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LIVRES NOUVEAUX 


LE MARCHAND D’ESTAMPES, 
par Georges de Porto-Riche. 


La pièce de M. Georges de Porto-Riche est une 
étude de psychologie amoureuse qui comptera 
parmi les plus émouvantes et les plus délicates 
du théâtre contemporain. Elle respire une espèce 
de charme douloureux que l’on est forcé de subir, 
et la maîtrise de l’auteur se manifeste dans la 
façon dont il a composé le caractère de son héros, 
de ce passionné un peu maladif et volontiers cruel. 
Déjà dans Racine l’emour égoïste et qui ne voit 
que soi-même s’accompagne ainsi de cruautés. 
On admirera aussi que M. de Porto-Riche ait su 
mettre, dans plus d’une scène qui évolue avec un 
art étonnant de la progression et des nuances, la 
substance dramatique de toute une pièce. Une 
préface très curieuse précède cette œuvre qui sera 
mieux encore qu'admirée, aimée par tous ceux 
que le Théâtre d’ Amour avait déjà conquis. 


LE PAYS DE LEURS PÈRES, 
par Paul Wenz. 


Ce pays pour les Australiens, c’est l’Angleterre. 
L'auteur nous montre les racines profondes par 
lesquelles le soldat d'Australie, l’Anzac aux 
exploits légendaires tient à la lointaine métro- 
pole, et comment, même s’il ne l’avait jamais vue, 
il s’y retrouve chez soi quand le hasard l’y amène. 
Le livre débute et s’achève par des scènes de cette 
vie australienne que M. Wenz connaît si parfaite- 
ment et qu’il décrit de même pour l’avoir menée 
jadis. Mais cela, les lecteurs de la Revue de Paris 
le savent de reste, pour avoir pu apprécier ici 
mème la robuste qualité du talent de l’auteur. 





LE PROBLÈME DE LA COMPÉTENCE 
DANS LA DÉMOCRATIE, 


par Joseph-Barthélemy. 


Les adversaires de la démocratie lui ont souvent 
reproché de confier la direction des rouages de 
l'État à des hommes qui n’y sont nullement 
désignés par leurs aptitudes, leur savoir ou leur 
moralité, et des écrivains ont dénoncé le « culte 
de l’incompétence » comme l’une des grandes 


| tares du régime. Mais en quoi consiste la compé- 


tence, celle de l’électeur, du parlementaire, des 
gouvernants, des fonctionnaires? Comment conci- 
lier l’action nécessaire du simple citoyen qui 
vote et la compétence technique du spécialiste? 
M. Joseph-Barthélemy pose et approfondit tous 
ces problèmes et y apporte des solutions modé- 
rées. Démocrate par réflexion, semble-t-il, plutôt 
que par tempérament, il cherche à donner à nos 
institutions de la pondération en préconisant la 
collaboration du juriste et du législateur, la re- 
présentation proportionnelle et l'accroissement de 
l'autorité du chef de l’État. 


PRÉCEPTES ET JUGEMENTS DU MARÉCHAL FOCH, 


par le Commandant Grasset. 


Le Maréchal Foch a eu le privilège de formuler 
et d'enseigner une grande doctrine militaire avant 
d’avoir à conduire à la victoire dans une guerre 
formidable les plus grandes armées que l’Europe 
ait vues évoluer. Cet enseignement a été très ingé- 
nieusement résumé par le commandant Grasset 
dont le livre permettra au grand public de com- 
prendre les idées qui font la base des ouvrages 
désormais classiques du commandant en chef des 
forces alliées. 
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L'ASCENSION DE M. BASLEVRE 


VI 


Il faut trembler à la pensée des drames inconnus qui passent 
sur un trottoir de Paris. La variété des visages n’en suggère 
qu'une image affaiblie. Encore, même impassible, un visage 
laisse-t-il filtrer des lueurs. On surprend des inquiétudes dans 
un sourire. Certains fronts semblent immuablement clairs 
et d’autres, sombres. Mais comment soupçonner les consé- 
quences redoutables qu’entraîne lé passage d’un être à une 
heure et en un point déterminés? L’entre-croisement humain 
a quelque chose de fatal et de puissant comme le remous de 
la mer. Vu de haut, il n’est qu’une forme vivante de vie 
sociale : qu’on pénètre en revanche dans un creux de la houle, 
on est épouvanté par le déchaînement de force et la puissance 
de destruction individuelle qu’il recèle. 

Donc, autant de passants, autant de drames peut-être 
insoupçonnables et destinés à ne jamais affleurer à la lumière. 
On coudoie des êtres martyrisés et on ne voit pas : on respire 
une atmosphère de mort et il ne paraît que de la vie. 

Ceux qui croisèrent mademoiselle Fouille, à sa sortie du 
ministère, ne virent ainsi qu'une femme à la démarche pai- 
sible et qui, d’une besogne régulière se rend à une autre, éga- 
lement régulière. Pourquoi, d’ailleurs, l’aurait-on regardée? 

1. Voir la Revue de Paris du 1° mai 1919. 

15 Mai 1919. 
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Son chapeau, quoique décent, n’était pas à la mode. De même 
son manteau noir, sa robe brun foncé, ses gants, son sac. Elle 
n’était pas seulement correcte, mais neutre, rigoureusement 
neutre. ” 

Si l’on se fût avisé de la suivre, au cours de la longue route 
qui sépare la rue de Grenelle de la rue de Béarn, l'impression 
serait restée pareille. Sa démarche, sans saccades ni hâte 
visibles, affirmait l'existence unie : on avance de même, quand 
on n’a pas de temps à perdre, et qu’on n'attend ni ne cherche 
rien. Mademoiselle Fouille ne s’arrêtait jamais aux devantures 
des magasins, et s’occupait à peine des voitures aux traversées 
de rue. Une seule chose peut-être pouvait révéler en elle de 
l’impatience, et c’était le mouvement machinal de sa main 
occupée sans cesse à enrouler autour d’un doigt le sautoir en 
jais qui retenait la montre : bien faible indice, en vérité. 

A l’arrivée, elle trouva la concierge assise au pas de l: 
porte et qui guettait son retour. 

— Hé bien, — demanda madame Gerbois, — l’avez-vous 
vu? 

Sans doute possibie, il s'agissait de M. Justin. 

— Non, — dit mademoiselle Fouille avec simplicité, — 
il était, paraît-il trop occupé. 

Comme elle avait le teint jaune, on ne pouvail non plus 
savoir si à ce moment elle était plus pâle que d'ordinaire. 

— Par exemple! —- s'écria madame Gerbois, laissant 
tomber son ouvrage sur les genoux, — cela dépasse tout ! 

Que M. Justin n’eût pas tenu compte d’une recommandation 
qu'elle avait faite, lui paraissait une injure intolérable et 


personnelle. 
— C'est très possible, en somme, — dit encore mademoi- 


selle Fouille. 

— Mais du moment qu'il m'avait promis, à moi !… Serez- 
vous là, ce soir, quand il rentrera? — poursuivit madame Ger- 
bois, avec énergie, — non, ce soir, il est capable de rentrer tard 
exprès |. demain matin, plutôt : alors, demain matin, huit 
heures et demie, comptez que ce sera lui qui viendra chez 
vous, OU nous verrons ! 

Ce « nous verrons » sonna comme un défi. 
Mademoiselle Fouille, qui s'était reprise à torliller son sau- 
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toir, fit un geste vague ; elle avait l'air de se désintéresser 
tout à fait de ce qui arriverait demain matin. 

— La « petite » est-elle déjà montée? — demanda-t-elle 
ensuite. | 

La « petite » désignait toujours dans sa pensée l'élève de 
la prochaine leçon. 

— Pas encore. 

— Dieu merci! je me croyais en retard : on a beau ne 
pas perdre de temps, les distances sont longues. Merci, madame 
Gerbois. 

Et elle gagna l'escalier, celui de M.-Baslèvre ; toutefois, 
elle ne le gravit pas jusqu'aux mansardes. Elle s’arrêtait, 
elle, au quatrième étage ; en toutes choses, elle demeurait à la 
limite. | 

Bien qu’elle eût la clé dans sa poche, elle sonna. Une petite 
femme boiteuse et maussade vint ouvrir. 

— C’est moi, — dit mademoiselle Fouille, — si je rentre à 
l'heure, j'y ai pris peine. 

La sœur de mademoiselle Fouille s’éloigna sans répondre, 
en clopinant. 

— Andréa ! — rappela mademoiselle Fouille. 

— Quoi? 

— Tu ne me demandes pas d’où je viens? 

Andréa secoua les épaules avec mauvaise humeur. 

— Qu'est-ce que cela me fait? Une nouvelle leçon à 
inscrire? 

— Justement, je voulais te dire que je n’ai pas eu aujour- 
d’hui ma chance habituelle : nous n’avons pu nous entendre. 

— À quoi bon? je l’aurais bien vu! 

Et Andréa repartit pour la cuisine, suivie d’un bruit 
de portes qui claquaient. Elle ne cessait pas d’être irritée 
. à la pensée qu’elle seule tenait le ménage et que sa sœur, 
en la recueillant, croyait cependant lui avoir fait l’au- 
mône. 

Restée seule, mademoiselle Fouille, avant de passer au salon 
qui servait de salle de classe, retira son manteau d’un geste las, 
déposa son sac mais garda son chapeau. Un coup d'œil à la 
croisée lui permit ensuite d’apercevoir madame Gerbois réins- 
tallée à la même place et une fillette suivie de sa femme de 
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chambre, en train de traverser la cour. Ainsi pas une minute 
pour reconnaître sa fatigue. Les vies bien réglées ne prévoient 
pas le luxe du repos. Le timbre retentit ; l'élève introduite, 
la leçon commença. 

Mademoiselle Fouille enseignait tout, c’est-à-dire peu de 
choses, mais elle l’enseignait avec une patience à la hauteur 
des pires inattentions. Il y a également des êtres qu’on ne se 
représente pas en dehors de certaines occupations. Les élèves 
de mademoiselle Fouille l’imaginaient ainsi très bien aux 
prises avec une analyse logique, un devoir de style ou la 
règle d'intérêt : en revanche, il leur eût été impossible de la 
eoncevoir attablée devant une dinde truffée ou, d’une manière 
générale, autrement que pressée par le temps et la leçon qui 
doit suivre. En fait, celles-ci étaient données tous les jours 
et à toutes les heures; de même chaque élève, une fois installée, 
était en droit de se croire l’élève unique pour qui mademoi- 
selle Fouille avait été spécialement créée. Il était arrivé que 
mademoiselle Fouille travaillât sa nuit entière pour terminer 
un cadeau préparé par une des « petites ». D’autres fois, elle 
offrait des gâteaux ou acceptait de faire des commissions, 
cela toujours avec un sourire placide et l’air de ne pouvoir 
agir d’une manière différente. A force d’être complaisante, 
elle avait fini par obtenir qu’on ne s’en aperçût pas. Un refus 
de service, de sa part, aurait blessé. On n'avait plus l’idée 
qu'elle pût vivre pour elle. 

Il eût été incroyable que la « petite », ce jour-là, découvrit 
quelque chose d’anormal dans la voix ou le geste de made- 
moiselle Fouille. Comme d’habitude, quand elle levait les 
yeux, elle aperçut le même visage attentif : quand elle les 
baissait, elle retrouva les mêmes mains longues et blanches 
qui étaient, en réalité, la seule particularité remarquable de 
l'extérieur de mademoiselle Fouille. 

La leçon, commencée vers quatre heures et prolongée jusqu’à 
cinq, fut suivie d’une autre. Une troisième était prévue pour 
six heures et quart. 

A six heures précises, mademoiselle Fouille arrêta l’expli- 
cation commencée : 

— Je crois que vous en avez assez pour aujourd’hui, — 
dit-elle, — nous reprendrons la prochaine fois. 
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Et elle congédia la « petite », remit son manteau, alla 
prendre à la cuisine un pot de fer-blanc. 

— J'ai le temps de me rendre à la crémerie, — dit-elle, à 
Andréa qui somnolait sur une chaise, — cela me fera plaisir 
de respirer. 

— Tu as donc bien peur que je ne m’en tire de travers ! 

— Tu te trompes, je t’épargne des étages et j’y gagne du 
repos. 

— Reproche-moi maintenant de ne pas marcher comme 
tout le monde ! 

Mais mademoiselle Fouille trop loin pour entendre descen- 
dait déjà, son pot à la main comme auparavant son petit sac. 

Au courant des habitudes, la concierge sourit à mademoi- 
selle Fouille qui allait chercher le lait. 

— Ne vous dépêchez pas, mademoiselle : si la petite arrive 
en avance, je saurai bien la faire attendre ! 

— Oui... oui... — dit mademoiselle Fouille. 

Par bonheur, l’ombre tombait : sans cela, on aurait décou- 
vert, il eût été impossible de ne pas découvrir que ses lèvres 
tremblaient. 

Puis, pareille à un nageur qui se jette à la mer, mademoi- 
selle Fouille plongea dans la nuit du faubourg Saint-Antoine, 
se dirigeant vers la Bastille. On ne la vit plus... Elle avait un 
quart d’heure devant elle : enfin, elle allait vivre ! 

Parvenue à l’angle de la gare de Vincennes, elle s’arrêta 
soudain. Au même instant un homme s’approcha d'elle. 

— Ah! — murmura mademoiselle Fouille, — je tremblais 
que tu ne fusses pas encore là : j’ai eu tant de peine à m’échap- 
per, ce soir | 

Pour toute réponse, l’homme s’empara de son bras et l’en- 
traîna vers les arcades, là où l’obscurité ne permet guère 
que de distinguer des silhouettes et jamais un visage. Aurait- 
on d’ailleurs reconnu mademoiselle Fouille? Une brusque 
langueur avait détendu son corps. La tête penchée, elle se 
laissait diriger. Même sa voix, qu'on avait pu croire faite 
uniquement pour énoncer la règle des participes, avait 
changé : tout y passait, de la joie, de l’attente et jusqu'à de 
la crainte ! 

Elle reprit : 
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— Tu m'attendais depuis longtemps? 

Et une amante n'aurait pas mis dans ces mots plus de 
passion, une mère plus de protection jalouse. 

L'homme haussa les épaules : 

— Ne t’en occupe pas : te voici, c’est l’essentiel. 

— À quoi pensais-tu en me voyant tarder ? 

— À toi. 

—— Comme autrefois? 

— Comme toujours. 

Le ton de l’homme respiraït, lui, une nonchalance bon 
enfant. A cause de cela, peut-être, on avait l'impression 
que tout ce qu'il disait n’était prononcé que du bout des 
lèvres. 

— Si c'était vrai! — murmura mademoiselle Fouille. 

— Pourquoi ne le serait-ce pas? Alors encore pressée? 

— Aujourd’hui surtout. 

— Peut-on savoir ce qui t’occupe ainsi? 

— Toi. 

— Uniquement? 

-Mademoiselle Fouille soupira : 

— Hélas ! si jamais l’un des deux devait douter de l’autre!… 

L'homme, d’un geste insouciant, parut écarter le reproche 
qui menaçait de venir. 

— Allons ! pour un soir que je m'efforce d’être gentil et 
puisque tes minutes sont comptées, ne les perdons pe: au 
petit jeu des querelles. As-tu reçu ma lettre ? 

— Quellé lettre ? 

— Celle où je disais que, grâce à ma déveine, j'aurais 
besoin. 

— Oh! déjà parler de cela ! 

— Mais c’est toi-même qui déclares être pressée ! 

— Ne te retrouverai-je donc jamais vraiment pour moi ?.…. 
On dirait, chaque fois, que tu as peur et que je pourrais te 
refuser cet argent auquel je ne tiens pas, qu’on gagne, qu'on 
perd, qu'on trouve toujours enfin ! L’argent !… Dieu bon! 
C’est tout au plus une chose qui roule et qui salit quand on 
la touche... 

Brusquement, le ton de mademoiselle Fouille était devenu 
farouche. L'homme eut un rire léger. 
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— Hélas ! que ne compte-t-il aussi peu pour moi, j'aurais 
moins de plaisir à le risquer. 

— Ne me rappelle pas la tare de ton âme, — interrompit 
encore mademoiselle Fouille, — tu sais bien que dès qu’elle 
paraît, j'ai envie de te fuir ! 

L'homme obéit et se tut. 

Plus frappée par ce silence que par des mots violents, made- 
moiselle Fouille reprit, découragée : 

— Alors, tu as encore perdu? Dire que j'ai pu avoir, 
que j’ai encore parfois l’illusion que tes promesses sont autre 
chose qu'un moyen de m’attendrir! 

L'homme secoua les épaules : 

— Si tu avais lu ma lettre, tu y aurais vu pourtant que je 
ne cherche qu’à guérir. , 

— Étrange manière... en recommençant !.. 

— Guérir.. un mot stupide ! 

L'homme, de nouveau, ressaisit le bras qui l’avait aban- 
donné. 

— D'abord, un malade cherche toujours à guérir, cela va 
de soi, — poursuivit-il d’une voix gaie. — Est-ce sa faute s’il n’y 
arrive pas? Guérit-on d’un désir, qui est aussi une maladie? 
T’es-tu seulement guérie de nous aimer? Rappelle-toi le début : 
une rencontre... on s’était plu, on croyait ne se plaire que pour 
un jour, et il y a six ans de cela !.. Ensix ans, combien de fois 
n'auras-tu pas souhaité de toute ton âme me quitter parce 
que je jouais... mais tu es là !.. De même pour moi : crois-tu 
que je ne t’en aie pas voulu, oh! souvent ! d’être devenue 
mon banquier et de me sauver pour le moins trois fois l’an? 
J'ai beau rendre, dès que j’en ai le moÿen : rien que pour ne 
pas être ton obligé, j’ai eu des fringales de fuite : cependant 
me voici, recommençant comme tu dis. Il est vrai qu’au- 
jourd’hui j’ai l’excuse d’un danger... d’un vrai. 

La voix, tout à coup venait de changer, devenue sourde, 
grosse d’une inquiétude qui ne se dissimulait pas. 

Mademoiselle Fouille, raïidie contre le frisson qui l'avait 
secouée aux derniers mots, murmura : 

— Tu veux sans doute me faire peur... mais non, n’explique 
rien, cela vaut mieux. Apprends plutôt où j’en suis. L'argent 
dont tu parlais dans la lettre, tu l’auras, c’est entendu... 
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seulement, pas tout de suite. tu ne me fixais d'ailleurs aucun 
délai. et puis, il s’agit d’une vraie somme... Je n’en ai jamais 
eu autant chez moi. Alors, naturellement, j'ai besoin de 
quelques jours, le temps de me procurer... 

Il eut une exclamation étouffée : 

— C’est que je n’ai pas celui d'attendre !.…. 

Et comme elle semblait ne pas comprendre : 

— J'ai parlé d’une nécessité... urgente. On m'avait donné 
une somme à garder : on me la demande et... je ne l’ai plus. 

Un cri l’interrompit : 

— Volé ! tu aurais volé ! 

— Ah! non! tu as des mots! n’ajoutons rien à ce qui 
est déjà de trop, je le reconnais. Emprunt suffit. Imagine 
qu'on t’apporte le tuyau sûr, immanquable, unique, et, 
devant toi, au fond d’un tiroir, des billets n’ayant autre métier 
que de dormir. Imagine encore que, ce jour-là précisément, 
on ait rêvé d’un voyage... oui. d’un grand voyage au soleil, 
ensemble. Je me disais. Mais à quoi bon le détail? j'avais 
devant moi du bonheur ; j'étais sûr de gagner; quant aux 
billets, je n’y touchais même pas; il suffisait qu’ils continuassent 
de rester ou ils étaient... Enfin, on ne calcule pas tout ! On 
croit toujours que cela ira... Et patatras, une pluie qui détrempe 
la piste, la déveine, l’imprévu... Bref, des imprudences, de la 
légèreté, jamais ce que tu prétends ! Il ‘aurait fallu, pour 
cela, ne vouloir pas rendre, et je le voulais, je le veux 
si bien que je t'ai écrit aussitôt pour me sortir de l’im- 
passe! 

— Mon Dieu ! Mon Dieu ! — répétait mademoiselle Fouille 
écrasée. 

Puis voyant qu'il s’arrêtait : 

— Si je savais au moins que c’est un mensonge imaginé 
pour m'attendrir ! 

. L'homme encore se rapprocha d'elle, comme pour l’enve- 
lopper tout entière : 

— Je ne mens pas. Je répète que j'avais envie de t’emmener 
je ne sais où. Ah ! se retrouver seuls, tous les deux, fût-ce une 
semaine, avec l'illusion de jadis et les âmes d’autrefois!… 
Rien que d’y songer. 

— Tais-toi ! — dit encore mademoiselle Fouille, — je ne 
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veux plus penser à autrefois et ce que tu prononces achève 
de l’effacer. 

Décontenancé, l’homme parut attendre qu’elle poursuivit : 
voyant que rien ne suivait, lentement, il diminua son approche, 
abandonna ensuite le bras de mademoiselle Fouille. 

— Soit, — fit-il, — je pensais bien que, si tu en avais 
assez, ce serait aujourd’hui, le jour propice. 

Ils s'étaient arrêtés au pied d’un réverbère : mais tournant 
le dos à la lumière ils ne pouvaient apercevoir, comme ils 
l’auraient souhaité, les émotions diverses qui balayaient 
leurs visages. Par contre, leurs ombres inégales, jetées sur 
le trottoir, avaient l’air de s’étreindre à la minute même où ils 
parlaient de se quitter. 

— Pourrais-je t’abandonner, — soupira enfin mademoi- 
selle Fouille avec un geste las, — puisque, t’ayant écouté, 
je n'ai pas pris la fuite avec horreur. 

— Alors? 

— Alors, te sauver, de nouveau. jusqu’à ce que tu te 
perdes tout à fait et que j’en meure! 

Elle frissonnait; en même temps sa boîte à lait, rencontrant 
le sautoir de jais, produisait un petit son argentin : accompa- 
gnement ridicule de ces paroles tragiques. 

Elle poursuivit, autant pour elle-même que pour lui : 

— Cette fois, d’ailleurs, je n’ai plus qu'un espoir, et si 
mince !… Baslèvre.. 

* Ce fut au tour de l’homme de tressaillir : 

— Quel nom dis-tu? 

— En ai-je prononcé un? 

— Tu parles d’un Baslèvre. 

— Qu'importe ! 

— J'ai rencontré jadis un homme qui s'appelait ainsi. 

— Il peut en exister plusieurs. 

— Celui-là était fonctionnaire et je ne veux pas. je te 
défends de lui parler de nous. 

— Pourquoi? 

— J'ai mes raisons. 

— Lesquelles”? 

L'homme baissa la tête sans répondre. Mademoiselle 
Fouille parut hésiter, puis résolue : 
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— Entre une défense que rien n’explique et la nécessité 
où je suis d'empêcher que tu ne sois perdu d’honneur, je 
n'hésite pas. 

— C'est donc le même? 

— Il est possible. 

— Henriette, si tu recours à lui, je ne te reverrai de 
ma vie | 

— Te reverrai-je plus si tu ne peux restituer? 

— Henriette ! 

Mais approchant de lui, elle venait de l’obliger à se tourner 
vers la lumière. Enfin ! elle pouvait donc découvrir la face 
de l’homme, défier ses yeux de colère, et d’une voix basse, 
à peine distincte, sauf pour lui : 

— Assez ! je ferai comme il me plaît ! j’ai bien le droit, je 
pense, d'emprunter en mon nom, pour mes besoins, et où je 
veux... Après cela, séparons-nous : il est temps, l'heure est 
dépassée, regarde, je l’ai même oubliée... Ah! ne crois pas non 
plus que je m'illusionne, ni sur i’un, ni sur l’autre! Je suis une 
misérable entre les mains d’un misérable: voilà... nous sommes 
deux misérables.. Va-t’en!.. Je prétends te sauver et je suis 
incapable de me sauver moi-même : je devrais ne jamais te 
revoir et je te reverrai encore. Va-t’en!… pas d’adieux... 
quittons-nous ce soir, comme des êtres qui ne se connaissent 
ni passé commun, ni joies intimes. Pauvres joies écourtées !.… 
long passé qui les paie !.. je ne sais plus pourquoi j’en parle, 
et c’est ainsi toutes les fois. 

Elle n’acheva pas. De nouveau, l’homme l’avait ressaisie, 
l’enveloppait d’une étreinte puissante : 

— Folle ! folle qui se plaint de nous aimer ! Comme si on 
pouvait y renoncer ! Comme si nous aimer ne valait pas les 
reproches, les disputes, tes remords, les miens et jusqu'aux 
risques contre lesquels tu te révoltes ! Allons ! Ose recon- 
naître que si j'étais pareil à toi, tu aurais passé sans même 
me regarder : au contraire, je suis un joueur, une cervelle 
que le vent tourne au gré de sa moindre fantaisie, enfin le 
contraire de ce que tu es, et nous ne cesserons pas de rester 
deux amants aussi fous que tu les prétends misérables! Ne 
regrette pas non plus de passer par-dessus les conventions 
qui règlent tes heures ordinaires : les nôtres, pour être belles, 
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ent besoin d'échapper à la loi, à la sécurité, à tout ce lot 
mélancolique dont s’encombrent les gens qui ont prétendu 
faire de la tendresse une pitance, et du plaisir un péché! 
Surtout, ne crois pas que je ne te donne que du chagrin : je 
te procure au moins la joie de me gronder, tout en sachant que 
cela ne rime à rien et que nous nous retrouverons le lendemain 
avec les mêmes plaintes et le même bonheur à les sortir. Pas 
d'adieu, disais-tu : voilà le mien ! 

Hardi, il plaqua ses lèvres sur la bouche de mademoiselle 
Fouille. Elle ne se défendit pas. Même, malgré elle, elle tendait 


le visage encore plus, à mesure que son corps redevenait 


brusquement une chair d’amante. Comme i! avait dit vrai! 
Comme ce baiser la payait! Elle aurait souhaité mourir de 
sa morsure. 

— Et maintenant, va... tu ne me lâches pas : c’est moi 
qui te laisse. Rentre dans ta petite vie honnête, avec ta boîte 
à lait. et puis, à bientôt, demain peut-être, à la même heure. 

Elle écoutait toujours sans bouger, inondée par une lan- 
gueur imprévue qui supprimait jusqu’à la notion du temps. 

— C’est cela, — murmura-telle, — demain, ici encore... 

Il dit : 

— Non, pas ici! 

Elle comprit, ne répondit que par un signe de tête. Déjà, 
il s'éloignait dans la direction de Reuilly. Elle le suivait des 
yeux, incapable de s’en détacher tant qu’il resterait visible 
à travers l’ombre. Enfin, il disparut. Alors, seulement, elle 
s’aperçut que sa voilette était relevée. D'un geste effrayé 
elle l’abattit sur le menton, et partit à son tour. 

— Ah! — dit la concierge, voyant paraître mademoiselle 
Fouille, — j'ai cru que vous aviez eu un accident. La petite 
est en haut depuis déjà longtemps. 

Paisible à l’ordinaire, mademoiselle Fouille souriait : mal- 
gré son retard, elle ne montrait aucune hâte à traverser la 
cour. 

Tout entière à sa rancune contre M. Justin, la concierge 
reprit : 

— Demain matin, ne vous oubliez pas au lit, comme ce soir 
à la crémerie, car il viendra, ou j'y perdrai mon nom ! 

— Tant mieux, — répondit mademoiselle Fouille d’un air 
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détaché, — bien que ce ne soit pas si nécessaire que vous 
le croyez. 

Et cette fois, il parut qu'elle n’avait plus envie de rester. 

Cinq minutes plus tard, installée près de la poiiée, elle 
recommençait : 

— L'accord dépend de la place du complément d'objet 
direct. Exemple : Quelles bonnes cerises aurons-nous.. 

Elle parlait comme d'habitude. Elle avait l’air de ne 
pouvoir imaginer que cet accord avec des compléments. 
Elle avait surtout l’air d’une âme morte. C’est qu'aussi, 
rentrée dans son existence normale, elle avait cessé de vivre. 


VII 


Le même soir, la maison du 16 de la rue de Béarn eut une 
façon de s’endormir dont un observateur attentif n'aurait 
pas manqué d’être frappé. 

Il est curieux que les maisons de Paris attendent de préfé- 
rence la nuit pour prendre une individualité précise : on dirait 
que, lasses d’avoir joué leur personnage mondain et grâce à 
l'éclairage, elles quittent le masque. Telle apparaît alors 
commerçante économe, tous feux éteints ; telle autre, pro- 
fessionnelle de la fête, éclabousse le pavé de lueurs insolentes; 
telle autre encore, ne laissant filtrer qu’une raie entre ses 
rideaux croisés, fait figure de dévote qui égrène un chapelet, 
les yeux mi-clos. On reconnaît aux seules heures d’allumage 
ou d'extinction les maisons de riches et les maisons de pauvres, 
celles où l’on épargne, et celles où l’on gâche. Au total, chacune 
révèle l’âme de ses habitants, tant est puissante la pénétra- 
tion des choses par celui qui s’en sert. 

De tous temps, le 16 de la rue de Béarn avait montré un 
visage de Janus. Côté cour, deux files de lumières verticales, 
l’une pour l'escalier, l’autre pour les cuisines, y accusaient 
avec violence les lézardes des murs et la misère croissante des 
communs. Côté place, au contraire, jamais plus d’une fenêtre 
éclairée par étage, et aucune règle pour présider à son choix. 
Tant d’obscurité rompue par deux ou trois rectangles lumi- 
neux dispersés au hasard, accentuait là l’air de grandeur. De 
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plus, à examiner ces clartés séparées, on était tenté de leur 
attribuer on ne sait quoi d’individuel et de solitaire. Une 


demeure, aussi dissemblable sur ses deux faces, semblait 


réservée à des êtres à doubles vies ou à des états d'exception. 

Mais, ce soir-là, aux lignes générales immuables d’autres 
s’ajoutèrent qui auraient permis de pousser plus loin les 
inductions. 

Côté cour, en eflet, si les deux files verticales s’éteignirent 
à l'heure normale, c’est-à-dire un peu avant neuf heures, la 
loge du concierge resta obstinément illuminée jusqu’à dix 
heures : après quoi, madame Gerboiïs se plaignit à son mari 
de la dureté du métier : M. Justin se dérangeait; puisqu'il 
n'était pas encore rentré, il ne reviendrait plus avant minuit. 

Ensuite, côté place, une seule fenêtre au quatrième resta 
visible. Toutefois elle brillait d’un éclat extraordinaire. 
Comment ne pas remarquer que, pareille à un phare, elle 
illuminait une partie du square, mettant à la crête de ses 
arbres une buée phosphorescente? Comment surtout ne pas 
se demander quelles âmes veillaient là, vierges folles ou 
vierges sages? Cependant, si l’on avait pu voir, on n’aurait 
découvert que mademoiselle Fouille en train de ravauder 
un bas et, près d’elle, Andréa lisant un feuilleton. Évadées 
du travail quotidien, les deux sœurs se reposaient enfin, sans 
parler. On n’est jamais plus loin que sous le cercle d’une 
lampe. 

J'ai dit qu'après dix heures la seule fenêtre du quatrième 
était restée visible, marquant ainsi un premier groupe dans 
la maison. Plus tard encore, êt vers minuit, une luciole parut 
en haut du toit : M. Baslèvre, après avoir présidé le dîner de 
l’Association des surnuméraires hors cadres, rentrait. 

Aussitôt, il devint impossible de séparer sur la façade les 
deux lueurs qui l’animaient et bien qu'entre elles tout fût 
contraste : la plus faible, hissée vers le ciel avec des allures 
de feu follet qui danse, se déplace, va s’éteindre, renaît —- 
M. Baslèvre, un bougeoïir à la main, allait et venait, sous 
couleur de ranger son habit ou de chercher son vêtement 
de nuit — l’autre, au contraire, dardant une clarté fixe 
qu'aucune ombre ne traversait, et suggérant l’attente, l’im- 
mobilité dans la fièvre. Nulle manière non plus, pour une 
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maison, d'exprimer mieux qu'elle abrite des existences déjà 
liées ou destinées à se rejoindre. 

Au bout d’un quart d'heure environ, il parut que quelque 
chose d’important disparaissait sur la place : ce n’était qu’une 
petite flamme, là-haut, en un point des toits qu’on n’aurait 
même pas su retrouver. M. Baslèvre, une fois couché, venait 
de souffler sa bougie. 

Un instant après et comme si elle n’avait attendu que 
cela, la fenêtre du quatrième s’obscurcit. Toutefois, pas d’un 
seul coup : on vi: d’abord une grande lueur suivie de soubre- 
sauts, puis deux points clairs — les deux sœurs avaient dû 
prendre leurs trotteuses. Enfin, la maison rentrait dans 
l'ombre, ayant tout dit ! Mais qui songe à écouter ce que dit 
une maison, la nuit, en s’endormant?.… 

Les heures coulèrent, l’aube parut. Ainsi que l'avaient 
annoncé les lumières, les vies qu'elles éclairaient depuis si 
longtemps n'avaient plus qu’à affronter leurs mystères : et 
cela se fit de la manière la plus simple, si simple en vérité 
qu’on s’étonne qu'il ait fallu pour cela attendre près de vingt 
ans | 

En général, l'heure de la toilette était pour M. Baslèvre 
celle des réflexions, agréables ou moroses, destinées à soupeser 
les actes de la veille et les projets du jour. Donc, au matin, 
s'étant levé, sa première pensée fut la suivante : 

« Aujourd’hui, samedi... » 

Il voulait dire par là que le lendemain il reverrait le visage : 
mais il ne l'aurait pas formulé. A partir de la minute où 
madame Gros avait disparu de son cabinet, non seule- 
ment il s'était interdit de s'occuper d'elle, mais il avait 
détourné son imagination de toute perspective de revoir. 
Il avait accepté de dîner chez Gustave : ceci fait, il y avait 
là chose réglée sur laquelle on n’a pas à revenir, du moins 
jusqu’à l'échéance. 

Si M. Baslèvre écartait le souvenir du visage; par contre, 
le seul fait de l’avoir reçu et écouté avait changé ses dispo- 
sitions habituelles en lui communiquant une sorte de bien- 
veillance générale à l’égard de la vie et de lui-même. C'est 
ainsi que, depuis la veille, il s’admirait d’avoir accepté de 
jouer un rôle bienfaisant dans le cours du ménage Gros. Son 
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dévouement, bien qu'il ne fût encore qu'une intention, le 


haussait à ses propres veux. Pour un peu, il aurait admis de 
l’étendre à l’ensemble de l’humanité et, par exemple, à 
l'inconnue qui répondait au nom de mademoiselle Fouille. 
Pourquoi mademoiselle Fouille, plutôt que le secrétaire 
de la direction, ou n'importe quel employé du bureau? A 
cela, une seule réponse possible. Supprimez la venue de 


mademoiselle Fouille au ministère, madame Gros ne serait 


jamais entrée. Penser à l’une menait d'office à l’autre. Ainsi 
tel qui craint le vertige en montant dans une tour, s’obstine 
à regarder l'horizon : mais l’horizon s’élargit et le vertige 
reste. 

Les mains dans la cuvette, M. Baslèvre murmura : 

— Pauvre mademoiselle Fouille ! mon renvoi l’a peut-être 
désolée. 

Cependant qu’au fond de lui, une voix répondait : 

— Sans mademoiselle Fouille, l’aurais-je revue? 

Tandis qu’il mettait son faux col, hanté vraiment par ce 
nom qu'il n'avait jamais tant prononcé de sa vie, il recom- 
mença : 

— Lorsque mademoiselle Fouille reviendra, si elle revient, 
je tâcherai.. 

Mais il s’interrompit : 

— Pourquoi m'en tourmenter, puisque je ne la connais 
pas? 

Il s’efforça ensuite d'examiner ce qu'il devait faire dans 1: 
journée : 

— Bon ! rien que d'ordinaire. 

Car tout paraît ordinaire dès que le souci dominant n’y 
est plus mêlé. Et, paré de pied en pute il gagna l'escalier d’un 
pas allègre. 

Or, sur le palier du quatrième, madame Gerbois attendait, 
son balai à la main. 

M. Baslèvre allait passer, non sans la gratifier d’un sourire 
amène, quand il s’entendit interpeiler d’un ton plein de 
sévérité : 

— Si Monsieur avait une minute, je montais pour parler 
à Monsieur, 

Étonné, quoique toujours bienveillant — car le monde 
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lui apparaissait décidément sous des couleurs nouvelles — 
M. Baslèvre répliqua, sans cesser de descendre : 

— Dites vite, madame Gerbois, je vous écoute. 

— Mademoiselle Fouille…. 

— Ah ! oui, elle s’est présentée hier et j'avais donné des 
instructions à son sujet, mais vous n’ignorez pas, madame 
Gerbois, qu’un directeur n’est pas maître de son temps. 

Il parlait d’un ton léger, sans remarquer que le balai venait 
de barrer la route. 

— Mademoiselle Fouille, — reprit madame Gerbois, — 
attend Monsieur : si donc, Monsieur veut bien, je vais annoncer 
qu'il est là. 

Cette fois, M. Baslèvre fit un pas en arrière, abasourdi. 

— Que me racontez-vous? Je ne peux croire... 

— Monsieur doit croire que si mademoiselle Fouille s'est 
adressée à moi, c’est qu’elle ne pouvait attendre. 

— Attendre quoi? 

— Cela. mademoiselle Fouille va vous l’exposer elle-même. 

Pleine d’autorité, madame Gerbois venait d'appuyer sur 
le timbre. 


— C'est monsieur Justin, — dit-elle à mademoiselle Fouille, 
apparue aussitôt sur le seuil; — maintenant, vous n’avez 
plus qu'à vous arranger ensemble. 

Et les bras croisés par-dessus son balai, elle contempla son 
œuvre. 


Effaré, M. Baslèvre balbutia : 

— En vérité, mademoiselle, je ne suppose pas qu’à pareille 
heure... 

— Oh! monsieur, l’heure est indifférente : je vous supplie 
d’entrer. Je ne serai pas longue. 

« Ainsi, songeait M. Baslèvre, c’est là mademoiselle Fouille. » 

Son expression si paisible le rassurait. Tout au plus devait- 
elle souhaiter un renseignement ou peut-être recommander 
un employé de province. 

— Soit, — murmura-t-il résigné, — mais je n'ai qu'une 
seconde. , 

— Permettez que je vous montre la route. 

Et, l’un suivant l’autre, ils pénétrèrent dans le temple des 
participes. 
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Quant à madame Gerbois, gardien fidèle des promesses 
accomplies, elle commença de balayer le palier avec la joie 
sereine d’avoir rétabli l’ordre dans l’univers ; son autorité 
dûment sauvegardée, elle laissait à la Providence le soin de 
faire le reste. 

Face à face, M. Baslèvre et mademoiselle Fouille s’instal- 
lèrent aux deux coins de la cheminée, mademoiselle Fouille 
à contre-jour, M. Baslèvre, au contraire, en pleine lumière. 
Un examen suivit où ils ne dissimulaient pas leur curiosité 
réciproque : entre inconnus qui s’abordent, la politesse se 
libère aisément des pudeurs inutiles. 

Si peu visible que fût mademoiselle Fouille, l'impression 
première de sécurité qu'avait ressentie M. Baslèvre s’en 
trouva fortifiée. 

« Elle se tient comme une dévote, songeait-il : on dirait 
une enfant de Marie... c’est une pauvre fille. » 

Mais en même temps il s’aperçut que, s’il exprimaïit ainsi 
une opinion précise sur mademoiselle Fouille, cela tenait à 
ce qu’il la comparait à une autre. Désormais, il jugeait et 
n’agissait déjà plus que par rapport au visage. 

Pareillement, à peine M. Baslèvre installé devant elle, 
mademoiselle Fouille venait d'oublier la difficulté de l’entre- 
tien. Transportée en rêve sur un trottoir, près de la gare de 
Vincennes, elle entendait une voix impérieuse, jeter : 

« — Je te défends de le connaître ! » 

Pourquoi ne devait-on pas recourir à cet homme qui avait 
pu habiter vingt ans sous le même toit sans une indiscrétion 
ou une rencontre? Quel risque apportait sa présence? 

On ne saurait trop peser sur de tels mouvements d’âme : 
ils marquent la fatalité d’un sentiment exclusif, passé ou non 
dans le conscient. Encore une fois, en s’abordant, l’un et 
l’autre étaient en droit de se croire séparés par un abîme 
d'intérêts ou de mode de vivre : une minute ne s'était pas 
écoulée qu’ils communiaient dans les mêmes pensées, allaient 
aussi obéir au même moteur souverain ! 

Désireux de ne pas attendre outre mesure, M. Baslèvre 
dit sans autre préambule : 

— C'est sans doute d’une difficulté administrative que 
vous désirez m’entretenir? 
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Mademoiselle Fouille sourit d’un air contraint : 

— Pas précisément, monsieur. Ce n’est, d’ailleurs, pas au 
fonctionnaire haut placé que je prétends m'adresser, mais à 
mon voisin. de longue date. 

— Aurai-je, sans le vouloir, apporté dans votre apparte- 
ment un trouble qui vous importune? — se récria M. Baslèvre, 
surpris. 

— Non, la demande qui m'intéresse est de nature très 
différente, et telle, qu'au moment de la formuler, vous me 
voyez hésiter. 

Comme elle continuait de sourire, M, Baslèvre, à mille 
lieues de ce qui devait suivre, sourit aussi. j 

— Rassemblez votre courage, mademoiselle, et si vous 
le voulez bien, passons au fait, car, je l’ai dit, mon temps est 
compté. 

— Je vais essayer, monsieur. 

Mademoiselle Fouille soupira, mais sa voix demeurait unie, 
Si Andréa s'était avisée d'écouter derrière la porte, elle aurait 
pu croire que sa sœur donnait une leçon. 

— Avant tout, permettez-moi de rappeler que j'habite la 
maison depuis vingt ans environ... 

— Et moi, depuis trente-deux, — interrompit M. Baslèvre. 

— Oui, vous et moi, sommes les plus anciens locataires. 
C’est dire que le propriétaire et, d’une manière générale, tous 


mes élèves — j’en ai eu beaucoup, de tout temps — pour- 
raient vous témoigner de mon honorabiite…. 
— Oh! — interrompit encore M. Baslèvre, — je n’en ai 


jamais douté ! 

— Vous ne me laissez pas achever : j'entends qu'après 
enquête, vous seriez assuré que, quels qu’aient été mes enga- 
gements, j'y ai toujours fait honneur au jour fixé. C’est 
pourquoi... 

Mademoiselle Fouille eut une suprème hésitation, puis 
acheva du même ton uni, où perçait toutefois un peu d'effort : 

— … C’est pourquoi, condamnée depuis hier à une brusque 
réalisation d’argent, j’ai pensé recourir à votre obligeance 
qui est grande, à ce qu’on m'a dit. 

— Ah! — fit M. Baslèvre perdant son sourire, — il s’agit 
d’un emprunt? 
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— En effet. 
Et une imperceptible gène, du coup, flotta dans l'air. De 
nouveau leurs pensées étaient reparties, convaincues qu’elles 
s’éloignaient, en réalité pour courir au même but. M. Bas- 
lèvre qui n’avait désiré jusqu'alors obliger personne se deman- 
dait soudain : 

« Que penserait-elle si elle apprenait que j'accepte? » 

Mademoiselle Fouille songeait : 

« Comme je l’aime, pour en arriver là! » 

— Mon Dieu, mademoiselle, — commença M. Baslèvre l’air 
incertain, — vous avouerez... VOUS me prenez au dépourvu... 

Désireux de gagner du temps pour voir clair en lui-même, 
étonné surtout de ne pouvoir dire non tout de suite, il pour- 
suivit : 

— D'ailleurs, tout dépend de la somme... je ne vois pas 
enfin très bien comment il se fait que vous ayez pensé à moi 
de préférence aux nombreuses connaissances dont vous 
parliez. 

— Je comprends, — murmura mademoiselle Fouille. — 
Aussi, avant de vous prononcer, souhaiterai-je que vous 
m'écoutiez jusqu’au bout. 

Un léger enrouement rendait ses mots plus lourds, mais elle 
continuait de s'exprimer sans émoi apparent ; elle devait 
dicter ainsi aux petites. 

— Sachez d’abord qu'il s’agit de deux mille francs et d’un 
délai court : un mois, à la rigueur, me suffirait. L'intérêt ? à 
votre choix... La garantie? hélas, peu de chose ou beaucoup, 
suivant l’angle sous lequel on regarde. Je n’ai, en effet, que 
mon travail et un effort dont le passé que je rappelais vous 
est garant. Alors pourquoi m'adresser à vous que je ne 
connais pas, plutôt qu'à l’une quelconque de mes familles 
d’élèves? Pour une raison fort simple : il me serait pénible — 
très pénible — de révéler à une personne au courant de ma 
parenté un... incident. douloureux... qui concerne celle-ci, 

A mesure, M. Baslèvre s’efforçaït de suivre, sans parvenir 
à réaliser ce qui arrivait. Plus il y songeait, plus il trouvait 
extraordinaire qu’une personne eût:pensé à lui pour un 
service de ce genre et que ce fût précisément mademoiselle 
Fouiile. 
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— Devant vous, au contraire, — continuait celle-ci, — je 
n'hésite pas à livrer l’origine de ma détresse présente. Il va 
de soi que, personnellement, je n’ai pas de besoins. Je gagne 
toujours trop pour le train modeste que je mène. Si j’en suis à 
implorer votre secours, c’est que je dois sauver quelqu'un des 
miens. 

— Sauver? — répéta M. Baslèvre. 

— Imaginez qu’un de vos proches, un neveu, par exemple, 
un filleul, ou encore un être dont vous soyez responsable 
devant la vie, ait, dans une heure de folie, commis une indéli- 
catesse et qu’il suffise, pour lui éviter un déshonneur mortel, 
de se procurer deux mille francs. Ah ! ce sont là des cas où 
l’on perçoit vraiment que les réserves mondaines ñne comptent 
plus! On sauterait n'importe quel fossé. Et cela vous explique, 
monsieur, que vous soyez ici à m’écouter, comme aussi l’im- 
mense espoir que j'ai mis en vous — que je connaissais à 
peine de nom. 

— En effet, — approuva M. Baslèvre sans trop savoir ce 
qu'il prétendait affirmer par là, — dès lors qu’il s’agit de votre 
. neveu... 

— Je n’ai pas dit qu'il le fût, — interrompit mademoiselle 
Fouille comme malgré elle. 

— Il ne l’est pas? C'est dès lors un filleul? un ami? 

Les yeux de mademoiselle Fouille vacillèrent. Pourquoi ces 
questions au lieu de la réponse attendue? Un éclair suffit 
pour révéler l’abîme proche. Tout à coup, elle se demandait : 
« Serait-ce à lui qu'a été dérobé l’argent? Si l’on ne m'avait 
défendu de lui parler que pour éviter un énoncé de la somme, 
qui risque de tout trahir sous prétexte de tout sauver? » 

Habitué enfin à l'obscurité, M. Baslèvre découvrait en 
même temps le trouble de mademoiselle Fouille. Il y a des 
associations d'idées qui surgissent à une minute donnée, 
sans qu'on sache pourquoi et s'imposent à l’esprit le moins 
ouvert. Tout à coup, aussi, un propos de la concierge lui 
revenait qui, rapproché de ce trouble, précisait de quel homme 
le salut était sans doute en jeu. 

On n’est jamais plus curieux du secret des autres que lors- 
qu'on commence à en avoir un soi-même. M. Baslèvre reprit 


donc : 
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— Me permettez-vous, en tous cas, une question? 
L’angoisse des yeux s’accrut. 

— Êtes-vous certaine que celui auquel vous portez tant 
d'intérêt en soit à sa première aventure? 

Les lèvres de mademoiselle Fouille eurent peine à prononcer 
la réponse : 

— Je ne vois pas, — balbutia-t-elle, — en quoi ceci peut 
intéresser le sujet qui nous occupe... 

— Rien de plus clair, cependant. Sans vouloir entrer dans 
vos confidences, mais usant du peu que vous m'avez dit, je 
me demande si le sacrifice que vous vous disposez à consentir 
en vaut la peine. Il y a des gens qu’on ne sauve pas, parce 
qu'ils sont incapables de je vouloir. 

— Laissez-moi croire que je suis le meilleur juge de la 
cause, — fit encore mademoiselle Fouille avec un geste las. 

— Ou le plus mauvais, puisqu'il s’agit d’un être que vous 
aimez... sans aucun doute? 

Bien que le ton de M. Basièvre restàt détaché, son regard 
aigu ne quittait pas mademoiselle Fouille. Maïs déjà celle-ci 
se reprenait et réunissant toutes ses forces pour paraître impas- 
sible, comme avant : 

— On doit toujours aimer les siens, — murmura-t-elle. — 
C’est un devoir. 

— Pas au point de leur donner inutilement sa vie. 

— Alors, ce ne serait pas aimer... 

La phrase tomba lourdement : on en sentait chaque syllabe 
chargée de souffrances acceptées ou subies. 

— Possible, — repartit M. Baslèvre, — seulement l’étran- 
ger que je suis à le droit de penser qu’en se refusant à votre 
désir il vous garantira de désillusions.. supplémentaires. 

Au mot de refus, mademoiselle Fouille avait joint les mains. 

— Oh! monsieur, ne nous livrons-pas à des discussions de 
morale sans issue. De grâce, répondez oui ou non à ma 
demande : le reste. 

— Le reste est l’essentiel. Jurez-moi que celui qui vous 
tient à cœur n’a pas abusé de vous et je n’hésiterai plus à 
dire oui. 

Les mains jointes eurent une sorte de crispation déses- 
pérée : 
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— Impossible ! Comment le saurais-ie? 

— Pourtant, dans une famille. 

— Ai-je parié de famille? 

— De qui, alors? 

Subitement, en quelques phrases, l’objet précis de leur 
entretien venait de disparaître : ce n’était plus mademoiselle 
Fouille suppliant M. Baslèvre de consentir un prêt d'argent, 
mais M. Baslèvre qui s’efforçait de crocheter la conscience 
de mademoiselle Kouille ! 

Frémissante, celle-ci se leva : 

— De qui? mais, monsieur, ceci ne vous regarde plus | 
N’avez-vous pas entendu qu’il s’agit du déshonneur d’un être 
et que pour rien au monde je ne consentirais à livrer celui-ci 
à votre connaissance ou à vos soupçons? Admettons qu'il ne 
mérite pas mon effort, ni rien des sentiments que je lui porte : 
qu'est-ce que cela fait, je vous le demande ! On ne donne 
pas pour les autres, que je sache : on donne pour soi, parce 
que donner est un plaisir et j’ai le droit, s’il me plaît, de ne 
pas me soucier qu’on m'en dise merci ! 

En achevant, elle avait tourné là tête; la lumière illumina 
son profil. Une seconde M. Baslèvre entrevit mademoi- 
selle Fouille, la vraie! Sa bouche palpitait : les yeux lançaient 
des flammes ; large et plat, le front semblait s'être agrandi. 
Ah ! il n’y avait plus trace de la locataire du 16, préposée 
à l'instruction des petites bourgeoises des alentours! Seule une 
amante ici parlait de son amant ! 

Assuré d’avoir compris, M. Baslèvre s’inclina brusquement. 

— Dès lors que vous en êtes là, mademoiselle, je ne veux 

“rien ajouter. Quand vous faut-il l'argent? 

Sans transition, il trouvait naturel de consentir le prèt 
demandé. D'ailleurs, il ne doutait pas d’être remboursé et 
cela aidait à l’état de bienveillance universelle qui, depuis 
la veille, lui rendait la vie légère. 

Mademoiselle Fouille eut peine à retenir un cri, 

— Mais, — dit-elle, — aujourd’hui serait le mieux... s'il 
est possible. Bien entendu, je signerai les papiers qu'il faudra. 

— Aujourd’hui, soit. 

Et M. Baslèvre s’inclina une seconde fois, sans qu'on püût 
deviner si c'était ou non pour prendre congé. 
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— Est-ce bien tout ce que vous désiriez me demander? — 
reprit-il comme s’il avait souhaité entendre autre chose, 
peut-être mademoiselle Fouille parier d’amour. 

— Tout, — répéta celle-ci, — car pour vous remercier du 
salut que je vous devrai, je ne trouverais pas les mots que je 
souhaite. 

— Je ne sauve personne, pas même vous, — protesta 
M. Baslèvre avec un peu d'ironie. 

Il voulait dire par là qu’elle perdrait cet argent, mais les 
mots qu'on prononce ont presque toujours un autre sens que 
celui que l’on prétend leur donner. Mademoiselle Fouille eut 
un frisson en écoutant ceux-là. 

— Singulière occasion pour faire enfin connaissance, — 
dit encore M. Baslèvre quand il fut sur le palier. 

— La vie est si complexe ! — répliqua doucement made- 
moiselle Fouille pensive. 

Et ce fut au tour de M. Baslèvre de ressentir une inquiétude 
fugitive. Il lui semblait avoir entendu cela, il ne savait plus où. 
Quand ii fut dans la rue, il se considéra avec étonnement. 

« Pourquoi ai-je fait cela? » se demandait-il. 

Un petit rire intérieur fusa ensuite en lui. 

« Et c’est pour son amant, bien entendu... mais qui peut 
bien être F’amant de mademoiselle Fouille? » 

Il cherchait : il trouvait curieux et parfaitement ridicule 
qu'un homme se fût contenté de mademoiselle Fouille. 

« À tant faire que de choisir un visage. » 

Il eut ensuite un éblouissement : il lui semblait qu’une 
lumière l’inondait, effaçant jusqu’au souvenir de l’intermède 
apporté par mademoiselle Fouiile. Décidé cette fois à ne plus 
quitter M. Baslèvre, le visage venait de reparaître.. 


VII 


Si jusqu’au lendemain soir le visage reparu ne cessa point 
de l’escorter, du moins M. Baslèvre eut-il l'illusion de vaquer 
à des occupations normales sans aucun souci. Même l'envoi 
de l’argent à mademoiselle Fouille ne parvint pas à troubler 
sa sérénité. Il l’effectua comme il aurait signé un bordereau. 
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Par contre, l’heure venue de se rendre chez Gustave, tout 
changea et subitement il lui parut avec une évidence aveu- 
glante qu’en acceptant de dîner, il avait accepté aussi une 
responsabilité morale qui le conduirait on ne savait où. 

« À quoi me suis-je engagé? se demandait-il. Protéger 

Gustave est admirable : encore serait-ii bon d'apprendre 
contre qui... » 
_ En somme, que connaissait-il de son camarade de jadis? 
rien. Mais en soupçonnait-il plus sur le visage? Alors pourquoi 
la sensation d’attente qui grandissait en lui? Pourquoi surtout 
la certitude qu’il marchait vers des événements violents ou 
singuliers? Il est vrai qu’on n’aborde jamais une phase de 
vie supposée décisive sans croire qu’elle devra s'accompagner 
de péripéties extraordinaires : après quoi, la réalité paraît 
et n’est jamais aussi pauvre en imprévu... 

La soirée dont M. Baslèvre s’effrayait, fut ainsi la plus 
simple, la moins fertile en incidents que l’on pût imaginer : 
essentiel y demeura souterrain, moins fait de gestes que de 
résonances intérieures, de paroles prononcées que de mouve- 
ments inexprimés. 

Et d’abord, M. Baslèvre eut la surprise de reconnaître que 
Fappartement de Gustave n'avait rien de la somptuosité 
qu'il y avait découverte à sa première venue. Le plus souvent, 
quand on revoit, les impressions s’estompent et gagnent en 
mesure. Le seul vrai luxe qui régnât ne tenait ni aux gravures 
de l’antichambre ni aux meubles du bureau, mais plutôt à 
une propreté méticuleuse, à un certain ordre naturel, à une 
harmonie secrète qui liait entre elles les choses et les murailles. 

Si, d'autre part, M. Baslèvre avait nourri quelque inquiétude 
au sujet de l’accueil de Gustave, il put rapidement se ras- 
surer. Quand, introduit cette fois par une femme de ménage, 
il pénétra dans le cabinet de travail, Gustave, qui l’y attendait, 
avança les mains tendues, l’air peut-être un peu gouailicur, 
mais la voix bon enfant : 

— Âlors, — dit-il, — il n’y a pas eu de nouveau contre- 
erdre? Tu es rassuré sur la cuisine? Parfait. Qui mieux est, tu 
arrives à l’heure : toutes les vertus... Vieux, tu es admirable. 

Et ce fut sa seule allusion à l’incident de refus. 

— Que veux-tu? j'avais d’abord pensé... — commençait 
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déjà sottement M. Baslèvre, quand, par bonheur, Ciaire 
parut. 

Ainsi les événements s’arrangent d'eux-mêmes et l'on ne 
sut jamais ce que M. Baslèvre avait pensé. 

Songeant à Claire, M. Baslèvre avait enfin escompté une 
émotion violente, faite autant de complicité mystérieuse que 
de la joie de revoir le visage : il n’éprouva rien de plus que 
dans n'importe quelle réunion mondaine. À certaines heures, 
la vie prétend se reposer et semble ne pouvoir réciter que des 
phrases apprises. On s’attendait à du neuf, et c’est hier qui 
recommence... 

Tel fut le début. Quand on passa dans la salle à manger, 
toutefois, M. Baslèvre ne put se défendre d’une étrange 
impression de bien-être. 

Ramassé sous le cercle de la lampe, composé de porcelaines 
blanches sur une nappe blanche, le couvert donnait tout de 
suite envie de se serrer autour de la table pour parler ensuite 
à voix discrète. Au centre, dans un vase de verre, quatre roses 
rouges marquaient bien qu'il s’agissait d’une réunion inac- 
coutumée ; mais, tendant leur col, elles aussi semblaient 
participer à l’air général d'accueil, cependant que leur parfum, 
envolé par bouffées, se mêlait à l’odeur nette du parquet qu’en 
avait dû, le matin, passer à la cire. 

Le repas commença. 

Il est rare qu'entre convives ne se produise pas au moins 
un accord momentané qui efface leurs dissonances d’humeurs 
et leurs soucis. À peine assis, il parut de même qu'entre ces 
trois êtres, agités probablement par des pensées très diverses, 
une fusion s’établissait. A chacun, il paraissait naturel de se 
trouver là, bien que l'inverse eût été plus probable. M. Bas- 
lèvre avait cessé d’être directeur. Gustave se croyait peut- 
être revenu aux temps du père Gros. Claire, silencieuse, sou- 
riait. | 

— Comme on est bien ici ! — dit tout de suite M. Baslèvre, 
obéissant à l'intimité qui s’imposait à lui. 

Et la causerie commença, éparpillée d’abord, inconsistante, 
mais déjà s’orientant d'elle-même vers les seuls sujets com- 
muns qu’ils se connussent. 

— Où loges-tu? — demandait Gustave. 
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— Oh ! moi, je ne loge nulle part : un logis de vieux garçon 
n'existe point. 

Claire reprenait : 

— N'avez-vous pas au moins gardé une maison de famille 
à Limoges? 

— Je ne vais plus à Limoges. 

Elle insistait : 

— Ce doit être bon, pourtant, de se sentir un coin natai, 
un vrai, avec des lignes, des couleurs qui ne sont qu'à lui. 
Quand on est de Paris, comme moi, on a l'impression de n’être 
de nulle part. 

— Limoges aussi n’est qu'une petite ville. 

Ils s’accordaient, Gustave et lui, à ne la point regretter. 
Cependant, que de choses elle leur rappelait ! A sa suite, le 
passé venait d’entrer. Ils ne parlèrent plus que de lui. 

Mystère des âmes. Gustave évoquait des farces d’écolier, 
des tours joués au père Gros, une pêche miraculeuse dans la 
Vienne, toutes aventures arrivées à bien d’autres ; cependant, 
il les trouvait uniques. Un coude sur la table, M. Baslèvre 
revoyait aussi une maison — la sienne — une jeunesse — la 
sienne — un grand bonheur — toujours le sien. Quarante- 
huit heures auparavant, la seule pensée d’une telle évocation 
l’épouvantait : l'évocation était venue, et non seulement 
il ne ressentait aucun chagrin, mais se trouvait heureux. On 
eût dit que, parce que le visage était là — ce visage qu’il ne 
regardait même pas — les heures d’autrefois avaient perdu 
toute amertume. 

Puis une fin de diner sereine. 

— Te rappeliles-tu ?.…. 

Oui, M. Baslèvre se rappelait. En même temps, telle une 
éponge dont les pores s’imbibent, son cœur gonflait. À entendre 
parler de sa jeunesse, il redevenait jeune. 

Tout à coup, une note discordante qui rompt le charme. 
Gustave, s’interrompant, a une exclamation singulière : 

— Vois donc! Claire : à quoi peut-il penser pour que je 
retrouve sur sa bouche le petit pincemént de jadis, et encore 
là, au coin de l'œil, la ride qui surgissait chaque fois qu'il 
avait envie de se donner en exemple? 

Incroyable, en effet, que les années puissent bouffir les lèvres, 
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blanchir les cheveux, saccager une peau, et n'arrivent pas à 
supprimer le rien qui est la marque d’un caractère : mais 
pourquoi Gustave a-t-il dit cela? serait-ce que depuis quelque 
temps le regard de Claire n’a pas quitté M. Baslèvre ? 

Ensuite un arrêt brusque, la sensation qu’une chose qui 
était venue s’en va pour ne plus revenir : le passé, peut-être, 
qui s'éloigne. 

— À quoi je pense? — dit enfin M. Baslèvre, légèrement 
interloqué, — mais. à toi, au hasard aussi qui nous a rappro- 
chés, | 

— Il y en a de bons et de mauvais, — répliqua Gustave 
d’un ton incertain, — pour être fixé, on doit attendre la fin 
de la course. 

— Prétends-tu que cette fois... 

— Oh! je parle en général. D'ailleurs, tu ne te doutes pas 
de ceux auxquels je pense. 

Et lâchant une bouffée de cigarette, tandis qu’il achève sa 
tasse de café : 

— En attendant, ce soir, vieux, il faudra m’excuser si je 
vous laisse quelques instants. Ne pouvant prévoir que tu 
reviendrais sur tes premiers arrêts, j’avais accepté un rendez- 
vous. important... Oh ! rassure-toi, je serai de retour avant 
ton départ : le temps de régler un compte... 

— Un compte... de littérature? — réplique M. Baslèvre 
avec une involontaire ironie. 

— Tout juste ! 

Et se levant : 

— Admets, si tu y tiens, que, ne voulant pas ébruiter les 
services que je lui rends, elle me paye de préférence quand 
la nuit est venue. 

Se moque-t-il? Mais non, Claire doit être habituée à ces 
sorties étranges, puisqu'elle murmure : 

— Aujourd’hui, cependant, n’aurais-tu pas su remettre? 

— Aujourd’hui moins que jamais ! D’ailleurs, je suis tran- 
quille !.… 

Ici une méchanceté à peine marquée, une de ces nuances 
qu’on ne saisira que plus tard, à la lueur des événements. 

— … Vous vous consolerez du tête-à-tête, en parlant de 
moi... 
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Déjà, il a gagné le seuil. Une seconde, M. Baslévre a le 
temps encore d’apercevoir que son expression n’est plus 
la même. Il y a dans ses yeux un mélange indéfinissable 
d'inquiétude et de convoitise ; où donc M. Baslèvre a-t-il vu 
jadis des veux pareils? Mais à l’entrée, la porte bat, le pas 
saccadé qui ébranlait l’antichambre s'éteint brusquement, et 
détournant la tête, M. Baslèvre se rend compte qu’il est seul 
avec le visage. 

Le dîner était achevé. 

Un long moment s’écoula. Immobiles à leur place, ils avaient 
l'air d'écouter, bien qu’il n'y eût plus de bruit dans la maison, 
ni même au dehors. La sortie momentanée de Gustave n'avait 
en soi rien de choquant : cependant, on eût dit qu'elle avait 
laissé derrière elle une gêne — la première de la soirée. 

— Je crois, — dit Claire enfin, — que nous ferions bien de 
passer dans son bureau. 

— Est-ce utile? 

Elle n’insista pas. Ce fut au tour de M.Baslèvre de demander, 
mais du bout des lèvres : 

— Sort-il ainsi souvent, le soir? 

— Toujours le dimanche, parfois le jeudi... J'avais espéré, 
pourtant, que ce soir. 

— Bah ! comme il l’a dit, c’est moi qui ai eu le tort de me 
raviser trop tard. 

De nouveau, ils se turent. Le simple fait d’avoir. prononcé 
quelques mots insignifiants semblait les avoir allégés. Il 
faut un certain temps pour passer d’un sentiment pénible à 
un autre très différent. La paix de la pièce agissait aussi sur 
eux, mais lentement. Ils étaient comme des dormeurs qui 
s’éveillent dans une chambre inconnye et dont les yeux vacil- 
lent, ne sachant s'ils rêvent. 

M. Baslèvre reprit : 

— Vos roses sentent bon. 

Désireuse d’en offrir, Claire allongea la main vers l’une 
d'elles. Au contact de son doigt, un pétale tomba. 

— Elles se fanent, — murmura-t-elle, sans oser y toucher 
plus. 

Encore le silence. I1 devenait très doux ; c'était maintenant 
une chaleur qui s’insinue dans l’âme. 
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M. Baslèvre s’appuya contre le dossier de sa chaïse et dit 
soudain : 

— Comment peut-on quitter un logis comme le vôtre? 

Il regardait le pétale, la nappe lumineuse, mais il n’osait 
pas se retourner vers le visage. Claire ne répondant pas, il 
poursuivit : 

— Lui avez-vous dit que vous étiez venue au ministère? 

— Mais. cela va de soi. 

— Et que je m'étais décidé seulement sur vos instances? 

Claire ne parut pas entendre. Du coup, il devina qu'elle 
avait gardé pour elle l'essentiel et, parce qu’il y aurait désor- 
mais entre eux une apparence de complicité, il sentit que 
l'intimité de l’heure venait de s’accroître. 

— C’est bien, — fit-il, sans trop savoir pourquoi. 

— Ce qui est bien, — répliqua Claire, — c’est que vous 
ayez compris qu’il a besoin de votre aide. 

Elle paraissait ainsi décidée à ne plus parler que de Gustave. 

— Où voyez-vous que je l’aie compris? — fit M. Baslèvre 
avec humeur. 

D'un mouvement de tête, Claire désigna la place vide : 

Où va-t-il? 

Sa littérature. Il vient de vous le dire. 
Je ne le vois jamais écrire. 

Vous n'y croyez donc pas? 

Non. 

Alors? 

Alors j'ai peur... 

Sans quitter le dossier de sa chaise, M. Baslèvre prit une 
cuillère à café et jouant avec elle, par contenance : 

— Est-ce pour cela que, l’autre jour, vous parliez d’une 
angoisse. indicible? 

Voyant qu'elle se taisait, et toujours avec l’air de s’adresser 
à quelque autre placé en face de lui : 

— Je comprends qu’il vous répugne de montrer à un 
étranger des choses si secrètes. Cependant, n’avez-vous pas 
deviné que dès la première heure... 

Sa phrase s’interrompit. Une écrasante timidité, d'avance, 
venait de donner aux mots qu’il voulait prononcer une 
dimension inusitée : il reculait devant eux, effaré. 
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Claire baïissa la tête et rougit. 

— En effet, — dit-elle, — je vous sens désireux de me porter 
secours, mais d’où vient que depuis ce soir j’ai aussi la certi- 
tude que votre secours arrive trop tard? Ah! qu'elles sont 
loin, nos années heureuses! Que ne Favez-vous connu alors! 
Déjà léger, sans doute, mais si gai, avec des yeux si clairs, 
une vie transparente et si nette, une joie d’être ensemble 
qui s’étalait au moindre geste. Et puis, peu à peu, ou plu- 
tôt non, presque subitement, quelque chose a terni son 
regard, nos tête-à-tête, le simple bonheur qui était notre 
fortune ; et le mensonge a commenté. Quel? je l’ignore. A 
certaines minutes, j’ai la conviction d’une tromperie affreuse, 
d’une seconde vie ailleurs dont je suis exelue. Ce n’est rien ; 
après tout, moi seule peux en souffrir. Autre chose, et mille 
fois pire, me fait trembler. Depuis qu’il prétend écrire, la 
pensée me hante que l’origine de nos ressources est devenue 
incertaine. Vous le voyez, je dis : incertaine : je n’ose aller 
au delà... Mais pourquoi y a-t-il ici, à certains jours, beaucoup 
d'argent et, à d’autres, d’horribles inquiétudes? Notre train 
est pareil, et Gustave semble tantôt prodigue, tantôt harcelé. 
Parfois, il me revient, mais comme d’un long voyage : on 
dirait alors qu’il me demande pardon et, en même temps, je 
sens n'être qu’un refuge momentané. Ensuite, tout recom- 
mence, la maison a l’air de se vider ; on y respire plus de 
solitude, presque une attente tragique. Ne croyez pas, 
d’ailleurs, que je m'y trompe : sans doute, je ne connais pas 
les raisons cachées, mais le reste. le reste. comme j'en 
suis sûre ! 

Tandis qu’elle parlait, elle n'avait pas cessé de considérer 
le pétale sur la nappe et, peut-être, par-dessus lui, le bureau 
de Gustave, enseveli dans la pénombre autant que la vie de 
celui qui l’habitait. 

M. Baslèvre, lui, avait l’air de ne pas écouter et, cepen- 
dant, à mesure que les phrases tombaïient, se demandait 
s’il éprouvait de la pitié ou du plaisir. Il aurait voulu 
plaindre Claire et il eût été mécontent qu’elle ne fût pas 
malheureuse. 

— Je vous demande pardon... — acheèva Claire, surprise 
de se livrer ainsi devant un inconnu. 
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— Il y a des heures, — commença M. Baslèvre, — où se 
confier à un ami soulage. 

Et soudain la cuillère, avec laquelle il n'avait pas cessé de 
jouer, lui échappant des doigts tomba entre leurs chaises. 

Obéissant au même instinct, l’un et l’autre se penchèrent 
pour la ramasser. Leurs cheveux se frôlèrent. M. Baslèvre, 
le premier, trouva ce qu’ils cherchaient et se redressa : il était 
devenu un peu pâle. 

— Pourquoi taire aussi ce que j’éprouve depuis quelques 
instants, — poursuivit-il avec un léger essoufflement dû sans 
doute à son geste trop rapide. — Depuis que j'étais entré dans 
cette salle, je croyais n’être venu que pour vous être agréable : 
mais, tout à l’heure, en vous écoutant, je regardais la table, 
et alors — en vérité la vie offre des coïncidences déconcer- 
tantes, — alors j’ai découvert que celle de notre salle à manger, 
quand j'étais enfant, avait ie même ovale. Oui, elle était 
pareille. toute pareille... J'y étais installé à la même place, 
au bout du grand axe, et à la vôtre... 

— À la mienne? — répéta le visage qui semblait mainte- 
nant un pur miroir reflétant le passé. 


— I] y avait ma mère... 

— Je vous remercie, — dit Claire après une courte pause, 
— il m'est agréable que vous m'ayez, et en ce moment, 
associée à son souvenir. 


M. Basièvre secoua les épaules : 

— À moi, au contraire, cela paraît étrange. 

— Pourquoi? 

A son tour, sa voix devint basse. 

— Parce que depuis de longues années, je ne pouvais 
penser à elle sans déchirement, tandis que ce soir et auprès 
de vous. 

— Ce n’est pas moi qui en suis cause, mais les souvenirs 
que vous avez évoqués. l 

— Ils ne me touchaient pas quand j'en parlais ; il a fallu 
pour en percevoir la douceur que vous me parliez à votre 
tour. 

— Vous le croyez. 

— J'en suis sûr. - 

Enfin, il venait de tourner la tête, osait vraiment s'adresser 








256 LA REVUE DE PARIS 


au visage; obéissant à une impulsion irrésistible, il voulut 
achever : 

— Il y a trois jours, je ne vous connaissais pas : et aujour- 
d'hui…. 

Mais, très doucement, Claire arrêta du geste ce qui allait 
suivre : 

— Et aujourd’hui, — acheva-t-elle, — nous nous entre- 
tenons comme des amis... en attendant mon mari. 

Elle avait appuyé sur les derniers mots. Bravement ensuite, 
le fixant avec des yeux limpides où rien autre absolument ne 
passait que ce qu’elle avait prétendu dire, elle tendit la main. 
M. Baslèvre la prit avec simplicité, la serrant à peine. Ce 
qu'il ressentait était peut-être du bien-être, à moins que ce 
ne fût un peu de vertige. L’âme peut, parfois, perdre le contrôle 
d’elle-même, bien que rien ne trahisse à l’extérieur son désarroi 
et que les apparences restent dans la mesure. 

Soudain ils tressaillirent et leurs mains se détachèrent, 
comme si quelqu'un venait d'entrer pour les surprendre. 
Dans le bureau de Gustave, la pendule du père Gros s’était 
mise à sonner. 

— Dix heures, — murmura Claire, — il tarde plus que 
d'habitude. Sans doute, vaudrait-il mieux... 

Eile s'arrêta. M. Baslèvre, qui avait compris, parcourut 
des yeux la table, les roses s’effeuillant, la pièce si paisible, et 
se leva. 

— Soit, — dit-il, — je m'en vais puisque vous le jugez 
préférable : si vous me disiez de revenir, il me semble aussi 
que je m’efforcerais vraiment de vous être utile. 

— Revenir? 

Une hésitation passa sur le visage. 

— .… Pourquoi non? vous me devrez une visite ; c’est 
l’usage… 

Ils passèrent ensuite dans l’antichambre; Claire aidaît 
M. Baslèvre à mettre son pardessus, lui tendait son chapeau, 
sa canne, tout cela sans parler. Ils avaient l’allure molle de 
gens qui ont fait une randonnée : ce qu'ils avaient dit était 
bien peu de chose et ils sentaient pourtant que de cette 
soirée daterait une existence différente, pour chacun 
d'eux. 
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Avant de s’en séparer, M. Baslèvre contempla une dernière 
fois le visage. 

— Dès demain, — dit-il, — je tenterai de déchiffrer l’indé- 
chiffrable qui vous tourmente. 

Mais elle ne répondit que par un signe d’adieu ; il était 
possible qu elle eût peur de le connaître ou qu’elle s’en souciât 
déjà moins. Et roulant dans sa tête des pensées confuses, 
M. Baslèvre commença de descendre... 

Parvenu au dernier palier, qui était mal éclairé, il heurta 
sans le vouloir un homme qui venait en sens inverse. Une 
double exclamation suivit : 

— Toi! 

— Comment ! tu ne m'as pas attendu? 

Gustave rentrait. 

— Ta femme commence à s'inquiéter, — dit M. Baslèvre. 
— La littérature a donc bien tardé au rendez-vous? 

Un rire sourd fut la seule réponse. 

— En tout cas, monte vite, ne serait-ce que pour la ras- 
surer. 

Toujours pas de réponse. 

— Hé bien ! à quoi songes-tu? — reprit M. Baslèvre impas 
tienté. 

Alors, se penchant brusquement vers son camarade : 

— À quoi je songe? mon cher, à une chose prodigieuse et 
dont je m’avise seulement à ta rencontre : {u es peut-être une 
mascotte ! 

« Aurait-il bu? » songeait tout à coup M. Baslèvre. 

Gustave poursuivait : 

— Mais j'oublie. tu dois ignorer ce que c’est. raison de 
plus pour revenir, n’est-ce pas? un tout prochain dima he... 
enfin, dès que tu voudras.. Et ce jour-là, je rapporterai 
encore. Veux-tu voir ce que je rapporte?.… 

D'une main fiévreuse, il s’apprêtait à fouiller dans sa 
poche. 

— Allons ! tu n’as pas l’air dans ton bon sens : laisse-moi 
passer. Bonsoir. 

— À bientôt. 

M. Baslèvre acheva sa descente. 

La rencontre et les propos incohérents de Gustave lui lais- 
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saient une impression de malaise. Mais, à peine dehors, il 
aperçut des étoiles. 

— Comme l’air est encore tiède, — murmura-t-il. 

Pareil à mademoiselle Fouille, l’autre soir, il s’enfonça 
ensuite dans la grande ombre de Paris. 

Il croyait ne plus penser à rien, alors qu’il emportait en lui 
le visage; il croyait aussi être encore lui-même; et il avait 
une marche de fantôme... 


(A suivre.) 


ÉDOUARD ESTAUNIÉ 
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LA PHOTOGRAPHIE AÉRIENNE 


On était deux, observateur et pilote, habitués l’un à l’autre, 
liés par le travail et par le risque communs. On faisait équipe. 
Ensemble, l’ordre reçu, on préparait la mission. On décidait : 
« I faut faire ça à 2 000. Il nous faudra quinze clichés pour 
tout couvrir ; il vaudra mieux en prendre vingt pour recouper 
largement les vues. On entrera dans les lignes au Four de 
Paris, on ira tout droit jusqu’à Châtel; là, il faudra tourner 
pour être sûr d’avoir la gare; et puis on rentrera par Vauquois 
où l’on prendra les entonnoirs, pour s’amuser. » Le vent du 
sud s’obstinait, chassant de lourds nuages; à midi, comme un 
« trou » s’élargissait au ciel, on sortait l'avion. Revue minu- 
tieuse de l’appareil : l’objectif est vissé à fond, l’obturateur 
tombe bien, les magasins entrent sans forcer. « Ça y est? — 
Ça y est. » 

Départ. On prend de la hauteur sur le terrain. Essai des 
mitrailleuses. L’Argonne devant nous. Les lignes, les premiers 
obus : musique rituelle. Visée, déclenchement, escamotage de 
la plaque, et puis quinze secondes pour rien. Voyons tout le 
ciel : ciel libre... Quatorze, quinze; déclic, escamotage, un 
regard au ciel : trois points, là-haut, près au soleil. Spad ou 
Fokker? Tournons un instant sur place, la main au levier de 
la tourelle, prête à fixer la mitrailleuse vers l’adversaire. Ça 
s’approche. Spad : on continue. Les Spad passent près de 
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nous ; ils nous escortent un moment. Nuages sur l’Aire : 
attendons. Le soleil revient, emplit d’un coup la vallée, la 
révèle : Châtel, la gare, les dépôts au long des voies. Un petit 
tour, trois clichés les uns sur les autres. Toutes ces actions sans 
paroles, dans le grondement oublié du moteur. Canon, canon : 
les batteries du Bel-Orme. Retour. Les avant-bras à la tou- 
relle bloquée, l’observateur — face à l'arrière — surveille le 
ciel et regarde au loin. Buzancy là-bas; et là-bas, ruban 
clair sous une écharpe de brume attardée, la Meuse. Canon ; 
un coup très proche, et que nous avons vu s'épanouir, a 
semblé tout déchirer. Montfaucon : l'étoile des routes. Canon 
encore : les lignes franchies. Et puis l’air de chez nous. 

Descente douce, promenade sur la campagne. Voici le 
terrain ; il monte. Prenons, pour l'atterrissage, les magasins 
sur nos genoux. Et c’est le sol. Un mécanicien dénonce des 
traces d’éclats. Le photographe emporte les clichés au labo- 
ratoire : « Dites bien au sergent qu’il développe ça douce- 
ment : c’est peut-être un peu surexposé. » 

Vol heureux. Mais combien de fois les camarades ont-ils 
vainement guetté jusqu’à la nuit le retour de l’avion? Com- 
bien de fois a-t-on téléphoné d’un poste de commandement : 
« L'observatoire du Balcon vient de voir un Bréguet tomber 
en flammes après combat, à 15 h. 35, vers Autry. Est-ce que 
vous n’aviez pas un photographe par là? » Combien de fois 
l’observateur, occupé par sa visée, par un enrayage au maga- 
sin, a-t-il été surpris — et malgré l’escorte, quand il y avait 
une escorte — par l’Albatros ou par le D. 7 piquant d’un plus 
haut ciel? ‘ 


L'opinion connaît bien peu le travail de nos aviateurs- 
photographes. Elle ignore que leur petite armée fut sans doute 
la plus rudement frappée. 

Elle ignore plus encore l’importance énorme qu'a prise 
dans la guerre l’arme, d'apparence pacifique, que l’observa- 
teur maniait là-haut, sous le canon. 

Elle ignore enfin que cette arme, qui a tant aidé 4 gagner 
la guerre, doit être dans la paix un merveilleux outil aux mains 
de l’homme. 

C'est tout cela que nous voulons lui dire. 
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Les quelques essais de photographie aérienne qui avaient 
été faits avant la guerre, du haut d’un ballon captif, d’un 
dirigeable ou même d’un avion avaient montré le secours 
qu’on pouvait attendre du procédé pour l'établissement d’une 
earte. 

Dès la fin de 1914, lorsque les fronts se sont fixés, il s’est 
agi de connaître dans leur détail les régions occupées par 
l'ennemi ; il s’est agi de posséder de ces régions inaccessibles 
une carte assez complète et assez précise pour permettre à 
l'artillerie des tirs rigoureux. Il n’était plus possible cette 
fois de recourir, pour établir un « canevas de tir », aux 
méthodes habituelles de visée et de triangulation. La photo- 
graphie aérienne a permis de résoudre le problème. 

Chaque cliché d’avion, d’un format donné, couvre une 
surface qu'il est facile de calculer dès qu’on connaît l'altitude 
à laquelle la vue a été prise et le foyer de l’appareil photogra- 
phique. On a donc entrepris de couvrir totalement les zones 
intéressantes. Sans doute ces images aériennes, projections 
eoniques du terrain vrai, ne pouvaient pas s’assembler directe- 
ment comme les carrés d’une carte ; mais elles fournissaient 
les détails de planimétrie qu’une carte au 80 000%, astreinte à 
une figuration conventionnelle, n'avait pu retenir. Sur le 
« plan directeur », carte à l’échelle du 20 000€, du 10 000€ 
ou même du 5 000, ces cétails étaient reportés par un des 
procédés usuels de restitution : faisceaux anharmoniques ou 
“chambre claire. 

Ces mêmes clichés, pris dans une intention cartographique, 
ont révélé du même coup le dessin des défenses ennemies et 
l'emplacement de ses ouvrages; il a été alors possible de situer 
ces travaux sur le plan directeur, et justement par rapport à 
cetie planimétrie déjà complétée grâce aux vues d’avion. 

Ce double rôle cartographique : perfectionnement de la 
planimétrie et mise en place des organisations défensives, la 
photographie aérienne l’a d’abord rempli dans la guerre de 
positions où il fallait « tenir à jour » le plan directeur. Mais, 
dès que le front a subi des déplacements de grande amplitude, 
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ce rôle s’est étendu encore : il a fallu vraiment faire la 
carte. 


En mars 1917, lors du repli allemand sur les lignes Hinden- 


burg, la guerre s'est transportée dans une région «entièrement 


nouvelle où n’accédaient jusque-là que rarement, et aux plus 
grandes altitudes, nos reconnaissances aériennes. Une seule 
armée a dû alors couvrir à coups de clichés 1 000 kilomètres 
carrés de terrain, et passer sur bien des points de la carte au 
80 000€ aux plans directeurs à grande échelle. I] a fallu nourrir 
la planimétrie, l’enrichir des mille détails interdits à la carte 
d'état-major; il a même fallu parfois rectifier les grandes 
lignes de cette planimétrie, modifiées par l’ennemi, et situer 
les routes et les voies ferrées nouvelles qu’il avait établies. 
Il a fallu enfin restituer par rapport à ce fond de carte um 
formidable système défensif : réseaux profonds, tranchées, 
batteries, dépôts, liaisons téléphoniques. 

Au printemps de 1918, lorsque l'offensive allemande eut 
— par grandes étapes — porté la bataille jusqu'aux avancées 
d'Amiens et de Compiègne, le même travail s’imposa. La 
photographie aérienne fixa le contour apparent du front, 
enregistra jour par jour les travaux dont l’ennemi marquait 
le terrain conquis. 

Il faut enfin noter que, dès 1915, les clichés d'avion assu- 
rèrent le relevé de nos propres organisations. On substitua 
ainsi aux relevés terrestres et aux rapports sur l’exécution 
des travaux une méthode d'inscription et de contrôle infini- 
ment plus rapide, plus complète et plus fidèle. Cette méthode, 
appliquée à des régions tenues par nous, permettait déjà de 
prévoir un emploi étendu de la photographie aérienne, 


IT 


Tous ces clichés d'avion, pris en vue de la carte, donnèrent 
des régions survolées une connaissance telle que l’emplei 
cartographique de ces documents fut bien vite dépassé. 

Les appareïls en usage étaient déjà de vrais appareils télé» 
photographiques, à foyer de 25, puis de 50 centimètres ; 
bientôt parut sur le front un appareil de 1 m. 20 de foyer. 
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Pour une altitude de 2500 mètres, altitude moyenne des 
vols de guerre, ces appareils donnèrent done des images 
aériennes à l’échelle du 10 000€, du 5 000€ et du 2 000, sui- 
vant le foyer ; c’est dire qu’il fut possible de discerner sur les 
épreuves le détail même des organisations, d’ « interpréter » 
ces aspects — d’abord déconcertants — d’une réalité vue à 
Ja verticale. Alors commença à se former parmi les observa- 
teurs-photographes, aussi parmi les dessinateurs qu'ils avaient 
dans leurs services, une petite troupe de spécialistes rompus 
à l’étude de la photographie aérienne. 

Il y a tout sur un cliché d’avion, pour peu que le soleil 
n'ait pas boudé à l'ouvrage. C’est un livre ouvert ; mais il 
faut savoir le lire. Il faut d’abord imaginer, après calcul, les 
dimensions vraies des choses : voir que cette tache blanche, 
longue de 2 millimètres, est vraiment un amas de déblais long 
de 15 mètres; qu’on n’a donc pas, à ce point de la tranchée, 
exécuté un simple travail d'entretien, mais qu’on a creusé là 
un abri vaste et profond. I] faut apprendre, par une expérience 
de chaque jour, et grâce à des recoupements poursuivis avec 
patience, comment on distingue — au seul aspect d’une ligne 
grisâtre qui court devant la tranchée — le réseau de fils de 
fer solidement fixé, le réseau hâtif, les « chevaux de frise ». 
Ici la tranchée n’est qu'un élément de circulation ; plus loin 
elle est garnie d’abris en sape à double entrée, dent les déblais 
se joignent presque. Ici, la banquette de tir est visible ; là-bas 
de petits éléments ont été creusés, perpendiculairement à la 
tranchée ; ils flanquent cette autre partie de la ligne, privée 
de feux. A la hauteur de ce grand abri, une piste se détache ; 
elle traverse les fils de fer en un zigzag qui revèle les passages 
en chicane ; elle joint la série des trous d’obus organisés où 
s'installent pour la nuit les guetteurs : ainsi se découvre le 
réseau de surveillance, ainsi nous sont indiquées les limites 
vraisemblabies d’un secteur de compagnie. | 

Peu à peu les documents ennemis tombés entre nos mains 
vinrent confirmer les résultats de ces études, ou corriger les 
erreurs de détail où glissaient les imaginations trop vives. 
Ainsi se perfectionna chaque jour le « code d'interprétation »; 
ainsi s’assura l'analyse. On finit par connaître les organisa- 
tions ennemies, depuis les chemins de ronde jusqu'aux empla- 
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cements des lance-mines et des mitrailleuses, depuis les bat- 
teries jusqu'aux liaisons téléphoniques. 

Nos observateurs et tous nos services de renseignement 
s’aidèrent de la photographie aérienne. Les clichés d'avion, 
alors même qu’ils ne permettaient pas de conclure, signa- 
laient du moins les zones où des travaux étaient en cours ; 
notre surveillance, ainsi orientée, devenait plus efficace. Enfin 
il était possible d'interroger avec plus de fruit les prisonniers, 
de leur présenter une image de leur secteur où se situaient 
leurs déclarations, et qui souvent en assurait la critique. 


Au cours de cette période, l'emploi de la photographie 
aéri-nne s'étendit au contrôle et à l'étude de nos propres 
positions ; de cet examen de nos lignes on tira les meilleurs 
conseils de camouflage ; et, dès que nous préparâmes des 
offensives, on vérifia de la même façon la visibilité de nos 
travaux d'équipement. 

Les clichés d'avion cnregistrèrent les destructions et les 
réglages effectués par notre artiHerie. Ces clichés, où chaque 
coup s'était inscrit comme sur un carton de tir et où la disper- 
sion apparaissait, facilitèrent la critique. Enfin les résultats 
obtenus par un projectile donné sur des organisations dont 
le détail et la structure étaient connus, résultats enregistrés 
encore par la photographie aérienne, permirent d'établir par 
expérience quelques règles d'attribution des calibres, suivant 
tes épaisseurs de terre ou de béton à vaincre. Ainsi se créa 
un langage ; ainsi se précisèrent les notations selon lesquelles 
il convenait d'établir les cartes et les plans où s’inserivaient 
ls objectifs à battre, la situation de l'artillerie ennemie, 
Féquipement de l’arrière-front. 

À côté des clichés pris à la verticale des points survolés, 
ox prit bientôt des clichés panoramiques où apparaissait 
l'ensemble d'un secteur; ces perspectives aériennes, plus 
proches de la réalité telle que la percevaient le fantassin et 
l'artilleur, furent d’un grand secours au combattant, qui les 
lisait sans peine. Nos premières offensives prouvèrent que ces: 
vues, accompagnées d’une étude sommaire et répandues parmi 
les troupes, pouvaient aider les assaillants dans leur progres- 
sion, leur signaler les obstacles, leur dicter des itinéraires. 
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D'autres fois, ces clichés panoramiques ou simplement 
obliques furent pris pour révéler certains détails des organisa- 
tions ennemies qui ne pouvaient pas apparaître sur une 
photographie verticale : créneaux de tir, embrasures de case- 
males, entrées d’abris pris à revers, lisières organisées. 

































Toutes ces études, poussées jusqu’à l'extrême détail, 
avaient pour résultat de parsemer la carte d’une poussière de 
renseignements qui, parfois, gèna les vues d'ensemble. Mais L 
déjà ce travail aidait puissamment à la conduite de la guerre | 
« ralentie » que nous avons connue alors : harcèlements, 
réglages, coups de main. Ces interprétations dispensèrent 
souvent le fantassin de patrouilles coûteuses, et parfois 
inutiles. 

On put enfin, à la veille des offensives, réunir les officiers, 
les chefs de section et les agents de liaison des unités assaillan- 
tes ; leur «présenter » le terrain ; leur indiquer les obstacles 
et les repères qui résisteraient sans doute à la préparation 
d'artillerie et qui devraient déterminer leurs itinéraires ; leur 
distribuer des documents qu'iis montraient et commentaient À 
à leurs hommes. 1 
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‘Le rôle de la photographie aérienne s’étendit encore le 
jour où l’on s’avisa que non seulement elle permettait de 
situer avec rigueur les détails de la planimétrie ct les organi- 
sations défensives, d'étudier ces organisations jusque dans | 
leur dernier détail, mais qu'elle donnait une connaissance | 
totale du terrain où ces défenses étaient établies. 

La simple photographie révélait ce qu'aucune carte n'’enre- 
gistre : la nature et la densité des bois, la variété des cultures, 
les limites vraies des marécages, la nature et la résistance du 
sol. Pour peu qu’on s’aidât du cadastre et des cartes géolo- 
giques, ces données aidaient à résoudre la question de la 
viabilité, lorsqu'il s'agissait par exemple de fixer — en vue | 
d'une offensive — les itinéraires de l'artillerie à déplacer. | À 

Mais surtout les clichés d’avion, grâce aux montages É 
stéréoscopiques "qu'ils permirent, révélèrent le nivellement 
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vrai. Si deux vues aériennes prises au cours d’un même voi 
avaient une partie commune, cette partie commune avait été 
photographiée de deux points de l’espace distants de plu- 
sieurs centaines de mètres, cet intervalle correspondant au 
déplacement de l’avion entre les deux prises de vue. Ainsi 
était réalisée une base suffisante pour que, les deux images 
une fois convenablement accolées, le relief apparût. Sans 
doute ce relief n’était pas « vrai » en valeur absolue, 
puisque la base n’avait pas été calculée précisément ; mais 
tous les détails du nivellement y apparaissaient avec leur 
valeur relative. 

C'était un progrès considérable. Les courbes de niveau du 
plan directeur ne faisaient souvent que reproduire le nivelle- 
ment du 80 000€, et, alors même qu'elles résultaient d'un 
levé nouveau, elle n’en étaient pas moins astreintes à une 
représentation figurée. Asservies à une équidistance qui était 
— suivant les régions — de 5, de 10 ou de 20 mètres, cliles 
négligeaient forcément les variations d'altitude ou les acci- 
dents de terrain inférieurs à 5, 10 ou 20 mètres : ainsi était 
éliminé de la carte tout un modelé du terrain qui souvent 
aurait seul permis de comprendre le tracé d’une ligne. Enfin, 
il avait été matériellement impossible de faire figurer sur le 
80 000€ les chemins creux, les talus, les sablières, les couverts, 
parfois les simples bouquets d’arbres que la défense ennemie 
avait utilisés. Tous ces accidents du sol, la photographie et 
la stéréoscopie aériennes les révélèrent. Et cette connaissanee 
totale du terrain allait transformer l’étude des organisations 
ennemies. 


Un jour vint où l’on connut les principes selon lesquels 
les Allemands établissaient leurs positions. Ménager à l'ar- 
tillerie des observatoires à grand commandement ; se sou- 
cier ensuite d'échapper aux vues rapprochées de l'adversaire, 
et donc utiliser systématiquement les contre-pentes pour 
y établir les lignes de combat d'infanterie; faire bon marché, 
pour ces lignes, de champs de tir étendus ; multiplier les 
flanquements et faire, des postes de mitraïlleuses qui en sont 
l'organe, l’ossature même des positions; répartir les abris sur 
le terrain en tenant compte du rôle — dans le combat — des 
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troupes qui les occupent; penser, lorsqu'on établit un système 
défensif, au terrain qu’on imposera du même coup à l’adver- 
saire ; lui imposer le terrain le plus exposé, le plus nu, le 
moins propre au creusement des lignes ; se réserver, s’il 
se peut, les avantages contraires. Tels étaient ces prin- 
cipes. 

La valeur d’un système défensif dépendait donc sans doute 
de sa profondeur, du travail et du béton qui y avaient été 
enfouis ; mais elle dépendait surtout du terrain qu’elle s'était 
choisi et de la façon dont elle s’y était adaptée. 

A cette analyse, à cette recherche du détail dont on s'était 
contenté jusqu'alors, il fallait donc substituer ou plutôt super- 
poser une méthode plus soucieuse des ensembles, et qui visät 
à une étude tactique. 

Or ce fut précisément la révélation du nivellement dans 
son moindre modelé, révélation due à la stéréoscopie aérienne, 
qui donna à cette étude la base la plus sérieuse. Le cliché 
d'avion allait devenir un des outils de nos états-majors ; 
putôt, il allait s'imposer à ceux-là mêmes qui, jusqu'à ce 
jour, l'avaient considéré comme un accessoire. 


Grâce à ces montages stéréoscopiques où se révélaient, 
souvent de façon saisissante, les moindres mouvements du 
sol et les moindres ressauts d’une pente, on put corriger et 
préciser ke nivellement du plan directeur, tracer à leur vraie 
place les lignes de crête, découvrir et marquer un défilement 
léger qui expliquait la création d'une zone d’abris, déter- 
miner les vues d'un poste d'observation et le champ de tir 
d’une mitrailleuse. A partir de cette image enrichie on put 
former — sans craindre d’erreur — une image schématique 
du terrain organisé. Une fois reporté sur ce schéma le détail 
de l'organisation tel que l'étude d'analyse l’avait fait con- 
naître, on put attribuer à chaque élément sa place dans 
l’ensemble du système. 

Alors que l’ennemi cherchait à égarer notre observation en 
multipliant les tranchées et les ouvrages sur des kilomètres 
de profondeur ; alors qu’il devenait impossible de distinguer 
dans ce labyrinthe — inscrit sur le cliché d'avion —l'armature 
véritable de la défense, la stéréoscopie aérienne révéla — 
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en fonction du terrain vrai — cette armature. Ainsi fut connu 
le « plan défensif » de l'adversaire. 


Toute organisation défensive répond à un plan d'emploi : 
les lignes s’efforcent par leur tracé même de rompre d'avance 
l'attaque, de la canaliser pour la briser mieux, d'attirer 
l'ennemi comme dans un piège. Ce plan défensif est donc une 
réalité redoutable qu'il faut découvrir, précisément pour que 
notre plan d’attaque en tienne compte. | 

Certes la photographie aérienne n'était ici qu'un outil de 
plus. L’officier d’état-major spécialisé dans cette étude, s’il 
devait savoir lire un cliché d’avion, avait besoin d’une science 
bien plus vaste : instruction tactique achevée dans la guerre ; 
connaissance des règlements ennemis sur l’organisation des 
positions défensives ; intuition du sens dans lequel évoluait 
la doctrine à mesure que l'armement se transformait. Il 
devait encore posséder tous les renseignements recueillis sur 
le secteur, les critiquer, les mettre à leur plan. Il devait surtout 
avoir assez d'imagination pour prendre en esprit, à chaque 
instant de son étude, la place de l'adversaire. 

Travail minutieux, et qui portait sur des semaines. Travail 
qui révéla à temps, presque à temps, la véritable puissance 
de la muraille Hindenburg encore inachevée ; ainsi nous 
évitâmes de nous y briser, à un moment où nous n'avions 
ni le matériel, ni la liberté de manœuvre nécessaires pour 
emporter l'obstacle. Travail qui prépara et régla nos « otfen- 
sives à objectif limité » de la Malmaison et de Verdun. Travail 
qui épargna bien des vies humaines. 


Dirons-nous qu'il en aurait épargné davantage, si trop 
souvent l’on n'avait pas passé outre aux avertissements 
qu'apportait une simple photographie aérienne? On produira 
quelque jour les clichés d’avion pris du 10 au 16 avril 1917, 
alors que notre canon battait les défenses du Chemin des 
Dames et de la Champagne pour ouvrir la route à notre infan- 
terie : tous les coups ont marqué sur ces cartons de tir. Il était 
alors possible d'inscrire à coup sûr sur les défenses : « détruit », 
ou «très atteint », ou « quelques coups au but », ou «intact ». 
Ainsi s’établissaient, jour par jour et parfois heure par heure, 
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à mesure qu'un avion rentrait de sa mission photographique, 
ces « croquis des destructions » qui seront aussi publiés. 

Tous ces documents aideront à bien poser les problèmes. 
Des responsabilités seront établies. 


IV 
































Au printemps de 1918, une nouvelle forme de guerre allait 
nous être imposée. Nous allions, pendant cinq mois, attendre 
les offensives de l’ennemi, essayer de les prévoir et d’y parer, 
les subir, les briser, prendre à notre tour l'offensive. Actions 
violentes, rapides, ambitieuses, où reparaît le mouvement. 

Le succès d'entreprises de ce genre dépend tout entier de 
la surprise. Sommes-nous surpris? Nous reculons de Saint- 
Quentin à Montdidier, de la plaine de Laon à Château-Thierry. 
Attendons-nous l'attaque? Nous la brisons sur toute la ligne, 
de la Marne à l’Argonne. 

L’ennemi savait si bien cette importance de la surprise 
qu'il inventa et appliqua pour ces offensives une méthode de 
préparation toute nouvelle. Par deux fois elle réussit. Par 
deux fois nos procédés ordinaires d'investigation, faute d’être | 
appliqués aux points voulus, ne donnèrent rien. Les clichés 
d'avion eux-mêmes ne révélèrent pas dans l’équipement du 
front les changements qui auraient pu nous mettre sur la | 
voie. Sans doute le mauvais temps et les couverts impor- 
tants dont l’ennemi disposait rendirent notre tâche plus diffi- 
cile encore ; mais il faut avouer que la véritable raison de 
l’échec est ailleurs. 

Ces deux surprises, qui faillirent avoir pour conséquence 
une catastrophe sans précédent, portèrent leur fruit. Une | 
nouvelle méthode de recherche et de surveillance s’établit, où 
la photographie aérienne eut sa très large part. 








Nous étions alors dans l’attente de la grande offensive 
allemande, de ce Friedensturm qui emporterait la décision. | 
L’attente devait se prolonger un mois ; mais chaque jour nous À 
rendait plus forts, parce que plus avertis. En Champagne 

surtout, où le terrain découvert et le sol crayeux rendaient 
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tout camouflage presque illusoire, il fut possible de suivre de 
bout en bout les préparatifs de ennemi. 

On vit les voies ferrées se multiplier, les gares s'étendre pour 
répondre à un débit plus fort ; les dépôts de munitions s’ali- 
gner au long des voies, les alvéoles de ces dépôts se remplir. 
L'ennemi établit des routes nouvelles, améliora et élargit 
les anciennes. Des camps apparurent dans les petits bois 
géométriques. Dans le seul mois de juin, les terrains d’avia- 
tion s’enrichirent de 90 hangars. Un réseau Rep plus 
dense réunit toutes ces formations. 

A cet équipement de l'arrière correspondit un équipement 
offensif du front. Des routes que les tranchées coupaient, 
que le canon avait presque effacées par endroits, furent réta- 
blies et garnies de passerelles. Les emplacements de batterie 
se multiplièrent ; auprès d'eux apparurent, innombrables, les 
dépôts de munitions : simples tas dispersés à travers champs, 
eu trous d’ebus artificiels que Fon vit se garnir de projectiles. 
Rien n’échappa ; l'étude des clichés pris nous renseigna jour 
par jour ; on vit amener les pièces, creuser — devant les 
entrées d’abris — des gradins de franchissement. Nous savions 
que l’ennemi attaqueraït.sur ce front. Quand donc attaque- 
rait-il? 

Les reconnaissances photographiques, poussées jusqu’à 
Mézières et Lumes, révélèrent dès le début de juillet une 
accumulation anormale de rnatériel roulant dans les gares de 
triage. Bientôt on put identifier plus près du front la rame 
classique destinée aw transport des troupes. Ces mêmes jours, 
des débarquements d'infanterie sont enregistrés par photo- 
graphie d'avion à hauteur de la Retourne. Des camps, vides 
jusqu'alors, s’animent. Les reconnaissances de nuit, les décla- 
rations des prisonniers confirment ces renseignements. L’atta- 
que est imminente. Elle se déclenche dans la nuit du 14 au 
15 juillet, attendue et brisée déjà. 


Le 17 juillet, le général von Ardenne écrivait dans le 
Berliner Tageblatt : « Les intentions du commandement alle- 
mand sont restées enveloppées d’une ombre impénétrable. 
Il est vraiment prodigieux que, pour la quatrième fois, l’en- 
nemi aît attendu partout l'attaque allemande, sauf à l'endroit 
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eù elle s’est produite. La voici déclenchée des deux côtés de 
Reims, c’est-à-dire dans un secteur où les Français n’ont 
même pas essayé de reconnaissances. L'histoire révèlera un 
jour quelles ruses notre commandement a déployées pour 
dissimuler ses préparatifs : on en restera stupéfait. » 

Certes ces ruses étaient réelles ; mais elles étaient éventées ; 
déjà l'offensive de juin contre Compiègne — presque dictée 
par le terrain, il faut en convenir — avait pu être annoncée 
plusieurs jours à l'avance par notre aviation. Mais les ofli- 
eiers qui, à l’armée Gouraud, suivaient depuis deux mois les 
préparatifs de l'ennemi ne purent moins faire que de sourire, 
lorsqu'ils lurent la prose du général von Ardenne. 

Le lendemain, 18 juillet, notre offensive se déclenchait 
à son tour entre Château-Thierry ct Soissons. 


Notons enfin que, dans les derniers mois de la guerre, le 
rôle de la photographie aérienne s’élargit encore. Elle assura 
l'enregistrement et le contrôle de nos bombardements aériens 
si mtimement liés à la bataille. Elle aida puissamment l’artil- 
lerie d’assaut, dont les itinéraires dépendaient absolument du 
terrain, de ses formes et de sa nature. 


V 


On pense bien qu’à ce rôle sans cesse étendu de la photo- 
graphie aérienne correspondit une organisation technique 
toujours plus vaste. Nous n’en donnerons pas le détail. Nous 
voulons seulement noter ici, dans ses lignes les plus générales, 
le développement d’un service qui doit sa naissance et qui dut 
sa force à des initiatives personnelles, et qui s’obstinèrent. 

Il y avait à Verdun, au début de la guerre, un embryon de 
section photographique : quelques hommes, et deux lieute- 
nants observateurs en avion qui demandaient qu'on voulût 
bien les prendre à bord, eux et leur petit appareil en bois — 
qui faisait rire. 

En 1918 chaque armée, chaque groupe d’escadrilles 
d'armée, chaque escadre avait sa section de photographie 
aérienne. Il y avait surtout, au secteur aéronautique de chaque 
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corps d'armée ct de chaque division indépendante, une section 
forte de plusieurs équipes ; elle pouvait, deux heures après la 
descente de l’avion, livrer aux états-majors les premières 
épreuves des clichés aériens ; elle pouvait ensuite tirer, de 
jour et de nuit, des milliers d'épreuves. Ces épreuves s'en 
allaient par les liaisons les plus rapides jusqu'aux bataillons, 
jusqu'aux groupes d'artillerie, et plus bas s’il le fallait, accom- 
pagnées déjà d’une étude sommaire; parfois ces tirages furent 
lancés, encore humides, par messages lestés, du haut d'un 
avion-estafette. 

Il y eut des secteurs où, dans un jour de bataille, on prit 
plus de 200 clichés dont il fut tiré 6 000 épreuves. Pour pren- 
dre ces 200 clichés, il avait fallu huit ou dix missions photo- 
graphiques, huit ou dix avions escortés d’autres avions ; sur 
chaque avion-photographe, un appareil de 50 ou de 120 centi- 
mètres de foyer, des magasins de 12, de 20, de 40 plaques de 
grand format ; tout cela maintenu par des installations de 
bord, par des suspensions élastiques destinées à amortir les 
vibrations, et dont l'étude et la mise au point avaient demandé 
des mois de persévérance. 


Dans la baraque Adrian où s’est installé le service, où l’on 
a fait des laboratoires à grand renfort de « rubéroïd » et de 
papier noir, c’est la fièvre du travail. Les magasins à déve- 
lopper s’entassent; les clichés, à peine sortis des bains, sont 
identifiés ; leurs « emprises » sont reportées sur la carte pour 
qu'on voie les surfaces couvertes et celles qu’il faut couvrir 
encore avant la nuit. Sur le cliché mouillé on tire une épreuve 
aussitôt flambée à l'alcool! ; l'étude commence. Report précis, 
recherche des travaux nouveaux, appréciation des destruce 
tions en cours ; détermination du front atteint grâce aux trous 
d’obus organisés qui marquent la ligne des tirailleurs. Sur 
la même table collaborent à cette tâche un officier du corps 
d'armée, un officier de renseignements d'artillerie, un officier 
spécialisé de l’aviation. Pendant ce temps les clichés secs sont 
marqués, les tirages importants commencent ; bientôt parti- 
ront vers cent destinataires l’étude et les épreuves. 

Et tout ce personnel d’observateurs, de mitrailleurs, de 
pilotes, de dessinateurs, de photographes, dirigé par un officier- 
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photographe — observateur ou pilote depuis longtemps spé- 
cialisé — se donnait de tout cœur à une tâche intimement liée 
à la bataille. Les plus vieux y donnaient leur force; les plus 
jeunes, ceux que le combat attendait sur les lignes, y ont 
donné bien souvent leur vie. 

Il dépend de nous que leur sacrifice dépasse la guerre. 





VI 

































Il s’en faut que le rôle militaire de la photographie aérienne 
se soit terminé le 11 novembre 1918. Tous les clichés d'avion | 
pris au cours de ces quatre années vont permettre d'écrire | 
l’histoire de la guerre avec une rigueur qui en cette matière 
sera nouvelle. Ces clichés constituent des archives précieuses 
où les opérations sont inscrites ; où la situation sur tel point, 
en tel jour et à telle heure, est enregistrée d’une façon irréfu- 
table. 

Il va falloir reprendre, à l'aide de ces documents qui sont 
des preuves, la lutte devant Verdun, les derniers mois de la 
bataille de la Somme, le repli allemand sur les lignes Hinden- 
burg, notre offensive du Chemin des Dames. Et il ne s’agit 
plus ici de responsabilités à établir. D'ailleurs ces clichés 
d’avion et les études qu'ils permirent ne sauraient être qu’une 
pièce de plus versée aux débats. Car bien d’autres facteurs 
ont agi, souvent de la façon la plus pressante, parfois de la 
facon la plus heureuse, pour modifier les données purement 
matérielles inscrites sur les photographies aériennes : des- 
tructions insuffisantes, renforcement évident de l'artillerie 
ennemie. 

Mais il sera du plus haut intérêt d'étudier, à la lumière de 
l'expérience acquise, les clichés qui furent pris avant le 
21 mars 1918 sur le front Arras-la Fère, avant le 27 mai sur 
le front du Chemin des Dames, et, dans les périodes indiquées, 
sur les arrière-fronts correspondants. Il faudra voir si ces 
préparations d’offensive n’ont vraiment marqué le terrain 
d'aucune façon ou si la nouveauté des méthodes employées 
par l’ennemi a suffi à dérouter nos services de recherches. 

D’autres clichés, relatifs aux derniers mois de la guerre, 
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apporteront la preuve que nos éléments, à telle heure de tel 
jour, avaient atteint telle ligne; que l'ennemi, dès telle autre 
heure, brûlait tels dépôts, avait fait sauter tels carrefours et 
tels ponts. 

L'étude critique de la guerre s’appuiera ainsi sur des réalités 
incontestables ; il n’en faudra pas moins pour prévenir ou 
même pour corriger des écarts d'imagination contre lesquels 
nous étions jusqu’à ce jour sans armes. 
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De nombreux exemples empruntés aux vues aériennes 
aideront à l'instruction technique et même tactique de nos 
cadres. On pourra, à côté des dessins géométriques par quoi 
s'enseigne la fortification de campagne, produire à côté 
de clichés terrestres — les clichés d'avion où apparaissent les 
types d'ouvrages employés dans cette guerre; on pourra, 
par la stéréoscopie aérienne, faire sentir et percevoir vraiment 
la place de ces ouvrages sur le terrain. On pourra ensuite 
montrer l’ensemble des systèmes défensifs, leur évolution au 
cours de la guerre à mesure que se transformait l'armement, 
et comment s'est inscrit sur le sol l’échelonnement en pro- 
fondeur. 

Ainsi nous passerons à l'enseignement tactique. On verra 
sur les photographies aériennes, à la seule répartition des 
abris, le dispositif adopté pour les troupes de première ligne, 
pour les réserves de secteur et pour les réserves d'interven- 
tion. Ces groupes d’abris, les boyaux et les cheminements qui 
les desservent, illustreront l'exposé du plan défensif et aideront 
peut-être à juger telle attaque, tel échec. ; 
















































VII 





Ce n'est pas seulement la formation technique, tactique et 
même stratégique de nos cadres; c’est l'instruction quoti- 
dienne de nos troupes qui s’aidera de la photographie aérienne. 

il Et ce qui fut fait dans ce sens pendant la guerre est un gage 

de ce qui doit se faire demain. 

L’aviation, plus familière avec ces clichés pris du ciel, 
mieux placée aussi puisqu'elle-même maniait déjà — au 
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profit des autres armes — l'appareil photographique, a soup- 
çonné la première cet emploi nouveau. L’avion-photographe, 
au cours d’un vol, prenait un cliché de son escorte, des acro- 
baties d’un pilote, du terrain où il allait atterrir. Si l’on 
décorait un camarade, devant les avions rangés en bataille, 
une photographie aérienne gardait le souvenir de la prise 
d'armes. Tout un emploi nouveau des clichés d'avion devait 
sortir de ces fantaisies. 

On vit le secours qu'apportaient dans la formation des 
pilotes ces vues prises en plein ciel, et du point de l'espace 
qui convenait. À se mouvoir dans trois dimensions, on 
découvre des aspects inattendus, plus frappants, et qui 
éclairent. Un avion enregistra donc sur la plaque sensible la 
« leçon » que donnait, au ciel, un moniteur : les virages, les 
renversements, les tonneaux, les boucles, les vrilles appa- 
rurent sur un cliché où, de quelque façon, se marquait tou- 
jours l'horizontale. 

Allant plus loin dans « l’école du soidat », l'avion de combat 
a photographié ses propres tirs. L’avion de bombardement 
a enregistré le départ, la chute, l'éclatement et les points 
d'impact de ses propres bombes. 

Tout avion ennemi d’un nouveau type tombé intact entre 
nos mains était photographié en vol, d'un autre avion; ses 
silhouettes, de dessus, de dessous, de trois quarts avant ou 
arrière, en chasse ou en retraite, bref de tous les points carac- 
téristiques de la sphère d'observation, étaient ainsi fixées, 
publiées, répandues parmi tout le personnel navigant, qui se 
familiarisait avec l'aspect de l'adversaire. Les avions français 
et alliés étaient l’occasion d’un même travail; car, s’il est 
important de reconnaître — du plus loin qu'on le voit — 
l'ennemi, il n'importe pas moins, pour éviter des combats 
ou des assassinats trop dramatiques, de ne pas ouvrir le feu 
sur un ami. 


Le jour où notre aviation offensive, sortie de l’enfance, a 
travaillé par escadrilles de dix avions, puis par groupes de 
quarante, puis par escadres de plus de cent, pour mettre enfin 
dans les airs une « brigade » deux fois plus forte encore, il a 
fallu passer de l’école du soldat à l’école de section, puis de 
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compagnie, et de bataillon bientôt. Rude travail, le vol en 
groupe. Les schémas démonstratifs sont simples ; mais la 
pratique, à 150 kilomètres à l’heure, l’est beaucoup moins. 
Que de travail, que d’à-coups, que de « lâchages » avant 
d'arriver à ces formations aussi impeccables que des vols 
d'oiseaux migrateurs, et qui gardaient dans le ciel ennemi 
toute leur rigueur initiale. Ici encore la photographie aérienne 
a rendu à l'instruction de grands services. Les formations, 
leur aspect de plan, leur aspect latéral apparaissaient sur les 
clichés pris par un avion de contrôle. Une place étant rigou- 
reusement assignée à chaque avion, la critique individuelle 
et la critique de l’ensemble étaient assurées du même coup. 


VIII 


Comment ne pas voir que demain ces méthodes d’instruc- 
tion et de contrôle seront appliquées, et plus facilement 
encore, aux autres armes, toutes asservies au plan horizontal? 

La marine, déjà rapprochée de l'aviation par ce seul fait 
que sur la mer — dans deux dimensions — la manœuvre est 
libre, enregistrera par la photographie aérienne l’aspect de 
ses convois, de ses flottilles, de ses escadres. 

Notre artillerie d'assaut a déjà fait prendre des vues 
aériennes de ses exercices ; elle doit tirer de leur étude un 
secours d'autant plus sûr que non seulement les formations 
des groupes, mais encore les traces des chars y seront ins- 
crites. Le sillage d’un navire ne trouble pas iongtemps la 
mer ; mais les « chenilles » d’un tank marquent le sol pro- 
fondément et dénoncent les itinéraires. 

D'une façon plus générale, les « formations » de toute arme 
seront contrôlées par les clichés d'avion : l’alignement des 
troupes, l’intervalle entre les unités, le parallélisme des éche- 
lons apparaîtront avec une précision et une sincérité aux- 
quelles résisteront mal les « prises d'armes » les mieux réglées. 


Si nous devons faire demain bon marché de la parade, ce 
sera sans doute pour être plus attentifs à la manœuvre. à 
la vraie manœuvre en terrain libre. Nous nous souvenons du 























UNE ARME DE LA GUERRE ET UN OUTIL DE LA PAIX 277 


service, et des exercices «en terrain varié ». Bien peu varié, 
le terrain, comme les exercices eux-mêmes. Et ne voyez-vous 
pas que le principal obstacle était ici l'impossibilité du contrôle 
dès que la troupe prenait les formations du combat, et .pro- 
gressait comme au combat, à travers mille obstacles? Aussi 
revenait-on bien vite à des méthodes plus sages ; nous appre- 
nions « l’utilisation du terrain » sur une lande où les plus 
forts défilements atteignaient quinze centimètres, où trois 
pins figuraient les couverts, mais où le chef — comme on 
disait — « gardait sa troupe en main ». 

Cet obstacle est levé : les formations de combat, la progres- 
sion des troupes, cette fameuse «utilisation du terrain » pour 
les arrêts et les déploiements du fantassin, pour les mises en 
batterie de l’artilleur, seront enregistrées, contrôlées, criti- 
quées demain par un simple cliché d'avion. Sans doute cela 
suppose des terrains d'exercice, de tir et de manœuvre plus 
vastes et plus « réels » que ceux d’avant-guerre. Mais l’en- 
traînement de notre armée se fera-t-il encore demain, trois 
fois sur quatre, devant la sous-préfecture? 

Aux manœuvres, la photographie aérienne contrôlera la 
densité et la visibilité des occupations, les formations de 
route des colonnes ; on pourra au besoin, par l'inscription 
automatique des heures de prise sur les clichés, vérifier les 
vitesses de marche. On pourra enregistrer, comme on l’a fait 
pendant la guerre à l’aide de panneaux ou d'artifices, la pré- 
sence de telle unité, à telle heure, en tel point. Ainsi se fondera 
et s’assurera la critique, réglée trop souvent jusqu'ici aux 
manœuvres par une libre fantaisie. 

L’artilleur, qui a déjà tant usé de la photographie aérienne 
pour le contrôle de ses réglages et de ses destructions, en usera 
demain plus à loisir et d’une façon plus systématique. La 
marine enregistrera de la même façon ses tirs au canon et 
ses lancements de torpille. Enfin les essais d’explosifs, les 
émissions de gaz et de fumées s’inscriront sur un cliché aérien. 


Il n’est pas possible d'imaginer ce que seront demain nos 
fortifications permanentes ; sans doute même serait-il bien 
enfantin de s'inspirer, pour prévoir leur transformation, des 
seules «leçons de la guerre ». Du moins cette transformation 
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entraînera-t-elle à coup sûr l’étalement des défenses sur des 
zones beaucoup plus profondes. Il y a là un travail énorme, 
et qui ne se passera pas de l’avion-photographe. Le terrain 
où établir les positions défensives sera d’abord photographié ; 
le cliché d'avion montrera l'aspect réel du terrain et per- 
mettra une distribution plus facile. D’autres clichés vérific- 
ront, après report sur le terrain, la mise en place et le tracé 
des positions. Le même contrôle s’appliquera à l'établisse- 
ment et à l'entretien des ouvrages. 
© Le ‘seul examen des formes et des teintes du sol, telles 
qu'elles apparaîtront sur les clichés de mise en place, suggé- 
rera déjà les camouflages les plus naturels, et donc — par 
avance — les plus efficaces. Ce camouflage, poursuivi à loisir, 
procédera par retouches que dicteront les vues aériennes, 
jusqu'au résultat dont un dernier cliché fera la preuve. 


Il n'est pas douteux que l'application de la photographie 
aérienne aux quelques points de ce programme militaire fera 
découvrir encore bien d’autres applications. Il importe seule- 
ment de ne pas renoncer demain, sous prétexte que la guerre 
est finie, à une arme dont le domaine est bien loin d’être 
exploré. 


IX 


Aux colonies, vers lesquelles va s'orienter — pour une 
grande part — notre activité nationale, la photographie 
aérienne gardera un rôle militaire important. 

Sans doute il conviendra d'adapter à un terrain nouveau 
les méthodes de prise et d'étude de clichés d'avions. Du moins 
ne faut-il pas d’avance déclarer inapplicable un procédé qui, 
dans le fait, a déjà fait ses preuves. 


Les opérations de la guerre coloniale sont le plus souvent 
des opérations de police. Et les clichés d'avion doivent y 
aider. Ils doivent permettre une surveillance continue des 
régions occupées par les tribus hostiles; enregistrer le groupe- 
ment des populations; surprendre le déplacement d’un douar. 
En 1918, alors que l’on préparait une action contre des tribus 
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rebelles qui tenaient une haute vallée marocaine, une photo- 
graphie aérienne révéla que le camp de ces rebelles s'était 
transporté d'un bord à l’autre de la vallée ; on voyait ici les 
traces des tentes, et là les tentes à nouveau dressées. Des 
constatations de ce genre peuvent, surtout dans un pays de 
relief tourmenté, dicter pour l'expédition un itinéraire entière- 
ment nouveau. Sans doute ces recherches sont du domaine 
de la reconnaissance aérienne, qui peut bien ne pas compor- 
ter d'enregistrement photographique. Mais le cliché aérien 
apporte ici une preuve qui n’est jamais superflue, et des préci- 
sions topographiques qui peuvent avoir une grande part dans 
le succès de l'expédition. 


On conçoit en effet combien le rôle cartographique de ia 
photographie aérienne, déjà si important sur notre front de 
France, doit s'étendre et s’amplifier aux colonies. Là-bas, la 
carte n'est pas à préciser ; elle est à faire. I] ne s’agit pas de 
perfectionner une écriture, il s’agit de déchiffrer un inconnu. 

Jusqu'à ce jour toutes ces régions de pénétration difficile, 
déserts sahariens, forêts tropicales, étaient péniblement explo- 


rées par des missions qui se frayaient un passage à travers 
les obstacles, sans même parvenir toujours à situer avec préci- 
sion le chemin qu’elles avaient suivi. Au mieux, lorsqu'elles 
venaient à bout de leur tâche, à force de courage, d’obstina- 
tion et au prix de pertes souvent lourdes, elles décrivaient 
leur itinéraire ; mais tout leur avait échappé, en dehors de 
cette piste tracée à travers l'inconnu. Demain l'exploration 
méthodique de notre domaine colonial sera entreprise par la 
photographie aérienne. Par elle on dressera la carte ; par elle 
on connaîtra la nature et l’aspect du terrain, les végétations 
qui le couvrent ; on saura, dans la forêt équatoriale, distin- 
guer et nommer les essences. Par la stéréoscopie on connaîtra 
le nivellement du sol. On arrivera à ce résultat paradoxal 
que des régions où jamais un Européen n’a posé le pied 
seront mieux connues, grâce à une simple mission photogra- 
phique que d’autres régions traversées dix fois par des mis- 
- sions laborieuses. Il est déjà des vallées marocaines qui ont 
pu être décrites avec une précision étonnante, à la seule lec- 
ture de clichés aériens ; un observateur, s'il est un peu géo- 
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graphe, et s’il a déjà établi — par confrontation avec le réel 
accessible — le « code d'interprétation » voulu, pourra décou- 
vrir — sur ces images aériennes et sur les stéréoscopies qu'elles 
permettent — jusqu’à la nature géologique du sol. 


Dans ces régions où le but n’est pas seulement de connaître, 
mais d'assurer la possession en pénétrant plus loin, la photo- 
graphie d’avion permettra de préparer les expéditions et de 
déterminer l'itinéraire le plus raisonnable. La seule connais- 
sance du terrain, de sa nature et de ses formes, sera déjà 
une aide précieuse : grâce à elle on pourra éviter les fonds 
marécageux, contourner dans certains cas les couverts trop 
denses. Les « points d’eau » découverts jalonneront et assure- 
ront la route. 

Grâce aux clichés d'avion où tous les rapides, toutes les 
chutes seront visibles et mesurables, on pourra étudier le cours 
des fleuves, prévoir leur navigabilité, juger s'ils sont du moins 
accessibles aux glisseurs. 

L'examen de ces mêmes clichés révélera la présence de 
l’homme ; les pistes fravées indiqueront les villages. Ces signes 
humains aideront encore au choix des itinéraires. 

Toutes ces missions qui jusqu’à ce jour étaient un peu des 
aventures deviendront ainsi des entreprises normales, pré- 
parées à loisir. Les risques seront réduits et, dans bien des 
cas, supprimés. Et des voies s’ouvriront à travers des obstacles 
réputés infranchissables. 


Ce travail d'exploration, poursuivi d’une façon systéma- 
tique, et selon un programme, et avec des moyens matériels 
sur lesquels il conviendra de ne pas lésiner, pourra assurer 
en quelques mois des résultats que les méthodes anciennes 
n'auraient pas procurés en un siècle. La mise en valeur de 
notre domaine colonial, si importante à un moment où nous 
n'avons pas trop de toutes nos richesses, sera hâtée d'autant. 

Cette mise en valeur exigera d’abord l'établissement d'un 
réseau de communications et de liaisons. Il faudra relever 
les pistes existantes, les jalonner, adopter — une fois le ter- 
rain connu — les tracés les plus raisonnables pour les voies 
ferrées, et pour les routes. Tout ce travail s’aidera encore de 
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la photographie aérienne. Ensuite la surveillance de ce réseau, 
des dépôts intermédiaires qu’il aura exigés, des postes de pro- 
tection qu’il aura fallu disposer par rapport à lui, sera assurée 
toujours par les clichés d'avion. 


Enfin, la connaissance de notre domaine colonial, de ses 
richesses, de sa structure, de son unité véritable permettra 
d'en tracer les frontières d’une façon plus avertie. Ces fron- 
tières sont trop riches de lignes droites, et ces tracés recti- 
lignes sont l’aveu d’une ignorance. On découpe, on taille 
dans l'inconnu. Un jour vient où l’on s'aperçoit que la zone 
d'influence abandonnée à un rival englobe un coin de terre 
où des trésors sont découverts ; on aurait pu — si l’on avait 
su — garder ce coin de terre. Ainsi naissent des conflits et des 
guerres. 

La photographie aérienne, née de la guerre, aidera peut- 
être ainsi à maintenir la paix. Et nous allons voir que, dans 
la paix, elle doit être un vigoureux outil aux mains de 
l'homme. 


(La fin prochainement.) 


HENRI BOUCHÉ 
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DIX ANNÉES DE COLLABORATION 


ALEXANDRE DUMAS - AUGUSTE MAQUET 


II 


’ 


COMMENT TRAVAILLAIENT LES DEUX COLLABORATEURS 


Nous avons donné, dans le précédent article, la genèse des 
Trois Mousquetaires. Mais comment s’opérait la collaboration? 
Un travail à deux entraîne bien des pertes de temps, et 
d'autre part une production si intensive en une dizaine 
d'années ne peut incomber à un seul écrivain, si fécond et si 
actif qu'il soit. Il y avait donc une méthode à adopter. Je ne 
parle pas du choix du sujet. Sur ce chapitre, Maquet était 
abondamment pourvu, mais l’exécution entraîne des heurts, 
des hésitations, des tâtonnements. Il fallait donc causer ; 
pour ne pas soustraire un temps précieux au labeur, on avait 
supprimé les rendez-vous, sauf pour une circonstance excep- 
tionnelle. On avait pris le parti de déjeuner et de dîner ensem- 
ble de temps en temps. Les grandes lignes étaient ainsi arrè- 
tées ; l’action pouvait se dérouler sans effort et sans contrainte. 

Si, en cours de route, il survenait une difficulté ou un oubli, 
ce qui était rare, Dumas envoyait un exprès, mais le plus sou- 


1. Voir la Revue de Paris du 1er mai 1919. 
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vent des billets. De cette 1açon, nulle interruption; et si 
parfois il se produisait un accroc, on en était quitte, après 
avoir donné tout le jour au travail, pour lui consacrer la nuit. 
Chacun s’enfermait dans sa cellule, ne voyant, ne recevant 
personne, 

C'était Maquet qui prenait l'offensive ; déjà entraîné par 
son premier roman du Bonhomme Buvat ou le Chevalier 
d'Harmental, puis par Sylvandire, et enfin par les Trois Mous- 
quelaires, il avait la science de construire les plans ; nous avons 
entre les mains les plans suivants presque tous complets et 
conformes aux ouvrages publiés : 

Joseph Balsamo, le Bâlard de Mauléon, le Chevalier de 
Maison-Rouge, le Vicomte de Bragelonne, le Collier de la Reine, 
la Dame de Monsoreau, tes Quarante-Cinq, Ingénïe, Ange 
Pitou, Catilina. 

Nous avons aussi une grande partie du plan de fonie- 
Cristo. | 

Maquet possédait ainsi un solide canevas sur lequel 1 pouvait 
broder toutes les aventures. Il avait une grande facilité ; il 
multipliait les feuillets qu'il transmettait à Dumas. 

Ou Dumas envoyait des observations à Maquet, ou il lui 
suggérait quelque idée ou quelque développement qui lui 
venait à l'esprit, ou il intercalait quelque épisodé —en aver- 
tissant son collaborateur. Maquet avait pris une telle influence 
à la suite du roman des Trois Mousquetaires, que Dumas 
se flait presque toujours à son jugement. Dumas le question- 
naît par lettre, lui demandait où il devait le conduire, suivant 
avec docilité l'intrigue, sauf quand il découvrait une anecdote 
qui faisait rebondir l’action. Alors il en demandait parfois 
la rédaction à son collaborateur. 

Nous avons un nombre considérable de billets de Dumas. 
Car il n'avait pas le loisir d’écrire des lettres. Ces billets, anno- 
tés par Maquet, éclairent la physionomie de cette collaboration 
d'un jour complet. Bornons-nous pour l'instant à en extraire 
des lignes caractéristiques sans nous attacher plus spéciale- 
ment à telle ou telle œuvre : 

Ami, cher ami, j'attends de la copie. Donnez-en le plus que vous 


pourrez. Je vais tâcher de rester trois jours à Saint-Germain et de 
travailler à mort. 
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Travaillez aussi, ne perdez pas un instant, nous pourrons faire 
trois volumes ce mois-ci. 


A vous. 
ALEX, DUMAS 


Si vous pouviez demain soir venir afin que nous fassions une 
bonne botte de plan. Je pars probablement dimanche 3, au soir. Si 
je pouvais vous laisser deux volumes et les trouver à mon retour. 


Et Maquet inscrit cette note au crayon : 


Comment se faisait le plan à deux. 


Voilà deux jours que vous me laissez sans copie et voilà par 
conséquent deux jours que vous faites de moi l’homme le plus malheu- 
reux de la terre. 

Si j’eusse eu du Monte-Cristo j'eusse travaillé. 


Mon cher ami, voici trois lettres que je vous écris, vous n'avez 
reçu que celle d’hier, à ce qu’il paraît. 
:. Sur la première il y avait : Bon! avec un point. Sur la seconde : 
Excellent ! ! avec deux. Je pensais que vous en aviez fait l’applica- 
tion à vos premiers chapitres qui sont excellents, en effet. 

La poste ne devrait bien perdre que les lettres qui contiennent 
des réclamations d'argent. 


.  Maquet note : Dumas content de ma copie. 


Avec ce que vous m’envoyez, j'ai tout ce qu’il me faut. Croyez- 
vous que nous soyons aux deux tiers? Je partirai le 14 ou le 15, pour 
Ham, croyez-vous que d’ici-là nous puissions avoir fini? 


Ces simples questions posées par Dumas caractérisent bien 
le rôle de Maquet, rôle de guide et d’inspirateur. 

Je pourrais multiplier les citations. Je m'en tiens à cette 
dernière : 


Trouvez-moi un sujet en un volume. 


11 faut rendre cette justice à Dumas, c'est qu'il avait une 
belle franchise. Toute sa correspondance — et nous aurons 
l’occasion de nous en convaincre plus loin —est un hommage 
fraternel rendu à son collaborateur. Il le dit nettement : il 
ne peut travailler qu'avec le secours de la copie de Maquet, 
sinon il est désorienté, désarçonné, incapable de poursuivre. 
Il le confesse de fort bonne grâce et avec une parfaite simplicité, 
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éar parfois il ne sait où Maquet veut le conduire, il lui demande 
même de l’éclairer sur les péripéties de l'aventure engagée, 
de lui dire comment elle pourra se dénouer, de le renseigner sur 
intervention future de certains personnages, toutes questions 
d’ailleurs fort légitimes et fort naturelles entre collaborateurs. 
Car Dumas veut donner libre carrière à son imagination 
féconde, à sa verve galopante pour brocer au besoin des 
développements, pour introduire des aventures nouvelles ; 
et il lui arrivera d’arrêter Maquet dans son travail parce 
qu'il a eu l’idée de quelque scène qui fera rebondir le roman, 
et c’est ainsi qu'il mêlera à l’histoire vraie quelque fantaisie 
qui lui a valu la réputation d’avoir travesti l'Histoire. 

Alexandre Dumas et Auguste Maquet ne se bornaient pas 
à écrire une œuvre et à la suivre; ils en menaient plusieurs de 
front ; et on se demandait par quel prodigieux effort ils par- 
venaient à ne pas confondre les intrigues. 

Cela rappelle une vieille histoire célèbre d’un écrivain popu- 
laire, qui, au cours d'un roman interminable, faisait reparaître 
tout à coup un de ses héros qu'il avait tué auparavant. Il 
avait oublié cette scène mémorable. Et, pour éviter pareille 
mésaventure à l'avenir, il dressait debout sur son bureau une 
collection de marionnettes qu'il couchait ensuite en tas auprès 
de son encrier au fur et à mesure qu'il leur assénait le dernier 
coup. 

Dumas et Maquet ne couraient pas de pareils risques, car 
ils étaient doués d'une étonnante mémoire, et ils pouvaient 
s'engager dans des histoires différentes, sans crainte de se 
tromper, se mouvant avec une aisance remarquable dans le 
lacis compliqué des intrigues. 

C'était merveille de voir avec quelle habileté consommée, 
avec quelle adroite souplesse, avec quelle ingéniosité surpre- 
nante, ils débrouillaient tous les fils de l’aventure ou des 
aventures. 

Le canevas était solide, la broderie était charmante et la 
collaboration était amicale. 


Les billets qu’on a lus jusqu'ici ne mentionnent pas d'œuvres 
spéciales, mais ceux qui suivent nous montrent les deux écri- 
vains entreprenant plus'eurs romans à la fois : 
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Mon ami, 
Je vous souhaite une année moins rude que celle qui vient de 
s’écouler. 
Où en sommes-nous? Nous n’avons plus de plan de Balsamo, 
plus de copie des Mousquetaires. Voulez-vous de moi cette nuit ou 
demain soir, ou la nuit prochaine? | 


Et pour Vingt ans après, les bilets de Dumas se renouvel- 
lent sans cesse : 


Oui, oui, oui, mon enfant, cent fois oui, il faut finir le volume au 
départ de d’Artagnan et de Porthos, qui rejoignent Mordaunt, à 
Boulogne, et s’embarquent avec lui. 

J'en suis à la page 46, 


Mon bon Maquet, 

Comment allez-vous, d’abord? 

Ne pourrait-on pas faire que lord de Winter et lord Montrose 
fût le même Montrose par la mère — maïson éteinte. Autorisation 
de Charles Ier de reprendre le nom. 

Alors il faut que ce soit de Winter qui vienne en France pour 
demander du secours. 

L'absence de l'amour nous gênera, je commence à m'en aperce- 
voir. 


Cher ami, l'affaire du Dauphin est admirable, 

Corrigez la pagination de notre copie qui me trouble. Vous avez 
sauté de 579 à 780, 200 pages de différence et j'aime à calculer ce que 
votre copie donne de la mienne. 

À vous. 

AL. DUMAS 

Piochez, piochez. piochez. 


Admirable, 
Pouvez-vous ce soir, par le dernier courrier, m'en envoyer une 
certaine quantité? 
Alexis passera chez vous. Préparez le rouleau et écrivez dessus : 
A M. Dumas, 
A Mon‘e-Cristo. 
A vous. 
DUMAS 


Puis c'est une Fille du Régent. Dumas en avait fait une 
pièce. Il lui prend la fantaisie de la mettre en roman. Tâche 





DIX ANNÉES DE COLLABORATION 287 


facile sans doute, car il doit bien posséder son sujet. Erreur ! 
c'est Maquet qui tient la plume. Dumas ne peut se passer de la 
copie de son collaborateur quoiqu'il ait conçu et développé 
l’idée pour le théâtre. Détachons ce billet entre plusieurs : 


Abandonnez, je vous prie, la Bastille de Charlieu! pour la 
mienne, passez la nuit s’il le faut, maïs envoyez-moi une manne de 
copie. 


Dumas rapporte dans ses Causeries la conversation qu'il eut 
avec Maquet au sujet de Monte-Cristo qu'il avait commencé 
en récit et qui était destiné à ses Zmpressions de voyage. 

« — Je crois, dit Maquet, après avoir écouté Dumas, que 
vous passez par-dessus la période la plus intéressante de 
la vie de votre héros, c’est-à-dire par-dessus ses amours avec 
la Catalane, par-dessus Ia trahison de Danglars et de Fernand 
et par-dessus les dix années de prison avec l'abbé Faria.» 

Dumas approuve chaleureusement les idées de Maquet, 
et le lendemain soir, après le d'ner, ils parlèrent du plan qu'il 
fallait établir. Maquet s’en chargea et l’écrivit. Nous n'avons 
ce plan qu’à partir du quatrième volume jusqu’à la fin. 

Dumas remercie Maquet : 

C'est parfait. 

Je ne ferai qu'un petit changement au plan. La maison Ville- 
fort touchera à la maison voisine, pour qu’on puisse percer un trou. 


Et Dumas donne un schéma de la maison. 

D’après ce plan bien établi, conforme au roman publié, 
Maquet accumule feuillets sur feuillets, et les billets de Dumas 
se succèdent : 


Pour n’avoir pas 36 récits, je mets dans la bouche de Bertuccio le 
récit de Caderousse. 

Je crois que nous n’avons pas besoin de presser les événements. 
Remettons à plus tard l’arrivée du major et celle du jeune homme. 
Je crois qu’il y a une belle chose à faire le jour du dîner, si Benedette 
est là, car Benedette reconnaîtra Villefort, qu’il croit mort et madame 
Danglars, 

Bref, je crois qu'une causerie à l’heure du dîner ne ferait pas 
de mal. 

Voulez-vous venir dîner avec moi? 

Nous arrêterions le second ; nous avons l’intérieur ‘de Morel à 


1. Maquet faisait un travail sur la Bastille. 
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faire, l’incident qui met Villefort en contact avec Monte-Cristo ; 
tout cela nous conduira, avec la scène du major et de Benedette, à 
la fin du 2° volume. 


À vous. 
ALEX. DUMAS 


Dumas n’avait pas attendu que le second volume fût ter- 
miné pour traiter avec le Journal des Débats, et la copie était 
envoyée au journal chaque jour pour le feuilleton. Ce qui donne 
lieu, comme l'indique au crayon Maquet, au coin d’une lettre 
de Dumas, à « un incident curieux ». 

On a perdu votre rouleau, c’est infâme, ma parole d'honneur. 
Impossible, vous le comprenez, que j'aille demain à Paris. 

Refaites, cher ami, et prenez rendez-vous pour après-demain 
vendredi, la répétition. Mon domestique couchera à Paris s’il le faut, 
pour m'apporter les deux paquets ensemble. 

Passez la nuit, cher ami, et faites prévenir les Débats par un 
commissionnaire que le feuilleton est perdu et qu'il faut que je le 
refasse. Puis donnez ou faites donner un galop solide aux gens du 
chemin de fer. 


Maquet devait donc refaire le feuilleton nerdu et prévenir 
les Débats que Dumas était obligé de le refaire. ‘age précaution 
évidemment, puisque Dumas était le seul signataire. 

Maquet note dans sa liste d’ouvrages : « Monte-Cristo 
avec Dumas, les quatre premiers volumes à Trouville, le 
reste à Paris. » 


REDOUBLEMENT D'ACTIVITÉ 


En 1844 et 1845, outre Balsamo et Monte-Cristo qui ne 
sont pas encore achevés, c’est une prodigieuse floraison de 
volumes. : 

C’est la Guerre des Femmes. Dumas écrit : « D’abord très 
bien. » Puis il donne une indication. Je la reproduis parce 
qu'on verra sur quelles notes rudimentaires Maquet devait 
travailler, Dumas se fiant le plus souvent à l'intelligence de 
son collaborateur pour mener l'intrigue, quitte à l’allonger à 
son gré : 

D'abord très bien. 

Ensuite, voici : 
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Cauvignac réclame près de Lenet et de La Rochefoucauld les 
30 000 livres qui lui restent dues. 

La Rochefoucauld répond qu’il faut d’abord payer les mécon- 
tents, etc. | 

Cauvignac lui donne 8 jours. 

Le huitième jour on renvoie Cauvignac aux calendes grecques. 

Le neuvième Cauvignac se présente à la reine. 

Voilà ce qu'il faudrait, je crois : que Cauvignac fût renvoyé par 
la reine comme insolent. 

Cauvignac assiste en amateur à l'assaut. 

Les troupes royales sont repoussées, on revient alors à Cauvignac. 


Puis c’est la Reine Margot : 


Charmant. 

Maintenant — Catherine — madame de Sauves — les prépara- 
tifs de l’assassinat de Henry par Maurevel. — La chasse — les 
envoyés polonais — tout ce que vous trouverez à côté de cela. 


Cela va bien jusqu'ici malgré 6 ou 8 pages de politique, mais nous 
reprenons l'intérêt et on avalera les susdites pages. 


La chose est venue admirable. C’est voire faute, cher ami, si 
nous n’allons pas plus vite, depuis hier 9 heures je me croise les bras. 


Ne serait-il pas urgent que nous nous entendissions sur les détails 
de la nuit — où les tenez-vous? » 


Le mot n'est-il pas charmant? Dumas se plaint de se croiser 
les bras en rejetant la faute sur Maquet qui travaille avec 
acharnement, et qui écrit des pages admirables. 

Et Dumas vient à la rescousse : 


Je suis complètement à sec. Un coup de collier et notre volume sera 
fini le 6. 

A propos, écoutez ceci : 

Charles a conservé le livre. 

Au retour de la chasse, il a interrogé Henri qui lui a dit qu’il avait 
voulu quitter la cour parce qu’il avait peur, ayant échappé à deux 
tentatives d’assassinat, de succomber à la troisième. 

Enfin, il a fait tout avouer à René, que le livre lui appartenait et 
que la reine-mère l’a pris chez lui. Par ce livre, qui fait preuve, nous 
aurons plus tard une belle scène. 

A vous. 

A. DUMAS 

J'attends ! j'attends ! j'attends! 


15 Mai 1919. 
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Je ferai la scène ainsi que vous la décrivez. Le récit dans la bouche 
de Henry est donc inutile. Envoyez-moi le plus vite possible la suite. 


AL. DUMAS 


Cela va très bien, mais je ne vois plus l'affaire de la clef, du billet 
que Marguerite envoyait à madame de Sauves. Je n’ose marcher. 
L’avez-vous oublié ou le gardez-vous pour un autre endroit? 

Que va-t-il arriver de Maurevel et de de Mouy? J’ai besoin de le 
savoir pour ne pas marcher tout à fait en aveugle. 

Quel parti tirez-vous du créancier de Coconas? Faisons-le féroce ; 
ne le faisons pas vil. 

Écrivez-moi un mot ce soir. Je suis aux Anglais, n’ayant rien à faire. 

La scène du Louvre est bien venue. 

I1 y aurait peut-être quelque chose de charmant à faire d’une nuit 
chez Marie Touchet. 

Cette figure charmante qui console un roi de la puissance, qui 
est la seule qui l’aime dans son royaume — le petit duc d'Angoulême 
dans son berceau —. Le roi qui oublie. Songez, rêvez, voyez. 

Il faut, vous connaissez ces deux mots charmants, n’est-ce pas ? 

Il faut que j'aie fini la Reine Margot le 1*% du mois prochain. Remet- 
tons-nous donc à la besogne. 

Je vous envoie vos dernières pages afin que vous preniez à la suite. 

Demain, mon ami, demain de la besogne, et un vigoureux coup de 


collier. 


Puis c’est le Chevalier de Maison-Rouge qui s'appelait tout 
d’abord Rouge-Ville, et c'est en même temps la Dame-de 


Monsoreau. 


Je n’ai pu commencer que ce matin. Je vous recommande la reine. 
Je vois que vous la laissez au Temple. Ne faudrait-il pas nous servir 
du plan d'évasion? Ce serait quand il serait échoué qu’on la conduirait 
à la Conciergerie. 

Il y a quelque chose de beau à faire du jeune conspirateur amou- 
reux, comme Mortimer de Marie Stuart, presque et même sans avoir 
vu la reine. 

Vous verrez comment il peut s’introduire près d’elle, et nous-mêmes 
comment nous y introduirons le lecteur. 

Je suis à la page 9, ce soir j’en serai à la page 25. Piochez donc avec 
rage. 

N'y a-t-il pas sur le Temple des Mémoires d’un valet de chambre 
du roi, quelque chose d’intime, enfin? 

Comment le billet pouvait-il se trouver dans la bouche du poêle? 
Est-ce expliqué plus tard? Et comment la reine ne l’avait-elle pas lu? 
Est-ce un des municipaux qui l'avait mis? 

Comment relions-nous ce voyage de Madelin, au faubourg du 
Roule, avec le reste? 
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Cela va à merveille jusqu’à présent. 

Vous m’avez envoyé du Maison-Rouge, à merveille, d'autant plus 
que la scène est superbe, mais dites-moi en deux mots où elle nous 
mènera. ) 

Mais le Chicot, mon ami, le Chicot de ce soir? Cet important Chicot, 
la scène principale, comment vais-je l’avoir? 

Je vous envoie un exprès à cheval. 

Du Chicot — 30 ou 40 pages encore. — Puis si vous pouviez demain 
faire un chapitre de Maison-Rouge. Puis si vous pouviez après-demain 
venir déjeuner avec moi et prendre 500 irancs, nous ferions du Monte- 
Cristo. 


A vous. 
AL. DUMAS 


Votre chanson était adorable. Faites-lui-en seulement deux ou trois 
pareilles, et Béranger sera bien peu de chose. 


Mais la Dame de Monsoreau paraît dans le Constitutionnel. 
Il faut se consacrer à ce feuilleton. 


Au contraire, mon ami, Ernauton va tout seul. 

Ernauton a été envoyé pour espionner Mayenne. Mayenne est 
parti à la suite de Chicot. Comme il y a deux routes pour aller à 
Orléans, Mayenne avec six hommes a pris une route, son officier avec 
cinq hommes a pris l’autre. Mayenne a rejoint Chicot, Ernauton a 
rejoint Mayenne. 

Il faudrait qu’Ernauton en courant après Chicot vît et reconnût 
madame de Montpensier. 

Il faudrait que le petit Jacques la revît aussi. 

Jetons le plus vite possible les germes de ce double amour. 

Plus de Chicot ! Je n’ai plus une ligne. Montjoie et Saint-Denis, à 
la rescousse ! 

Véron est au courant et n’a rien pour demain. Lâchons le Monte- 
Cristo qui allait bien, cependant. 

Vous n’auriez pas le temps de m'envoyer le Chicot et moi de le faire. 
Envoyez directement au Constitutionnel. Écrivez sur mon grand. 
papier, si vous en avez, 6 pages au moins. 


À vous. 
AL. DUMAS 


Et Maquet note au crayon : 


Où Maquet faisait souvent tout à lui seul, donnant directement aux 
journaux. 


Dumas insistait pour que Maquet se servît de son grand 
papier à son chiffre et à ses armoiries. Et lors des procès futurs, 
l'avocat de Dumas, obligé d’avouer que les manuscrits étaient 
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sans doute de Maquet, se tirait de cette difficulté en disant 
que le papier était cependant du papier de Dumas. Il n’y avait 
qu’un pas à franchir en affirmant — bien à tort — que Dumas 
dictait la copie à son collaborateur qui devenait alors un simple 
secrétaire. L’assertion était un peu audacieuse. Elle ne trompa 
personne. Dumas lui-même par ses lettres en faisait justice. 

La vérité — elle était dans la correspondance — c’est que 
ces deux hommes s’identifiaient si complètement qu'ils pou- 
vaient se remplacer, tant la manière et le style se confon- 
daient. 

Si Dumas avait écrit un feuilleton la veille, et Maquet 
le feuilleton du lendemain, on aurait été incapable de dire 
le nom de l’auteur. C’est ce qui justifie la confiance que Dumas 
avait en son collaborateur lorsqu'il le priait de remettre 
directement la copie aux journaux sans passer sous son: 
contrôle. 

Un incident survint qui risqua de brouiller les deux amis 
et qui réussit à resserrer plus étroitement leurs liens. 

En 1845, Eugène Mirecourt publia un violent pamphlet 
intitulé : Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas 
el Cie. Dumas était accusé d’exploiter les jeunes auteurs incon- 
nus et de se créer une fortune avec leur travail. Maquet était 
invité à affirmer publiquement qu'il était l’auteur du Che- 
valier d’Harmentai, de Sylvandire et des Trois Mousquelaires. 

Le but cherché par le pamphlétaire ne fut pas atteint. 
Maquet manifesta son indignation, et Dumas, dans une lettre 
adressée à la Société des Gens de lettres, reconnut Auguste 
Maquet pour son collaborateur et énuméra les ouvrages écrits 
en commun. 

Il n’est pas possible de donner ici, faute de place, les lettres 
et documents qui constituent le principal attrait de cette 
querelle littéraire. Ce fut un beau tapage à l’époque. Je 
raconterai plus tard cette histoire. 

Auguste Maquet était dévoilé d’abord vis-à-vis des jour- 
naux auxquels Dumas lui disait d'envoyer directement la 
copie, ensuite, par Dumas lui-même vis-à-vis de la Société 
des Gens de lettres. 

Cette collaboration étant avouée, reconnue, Auguste 
Maquet ne pouvait douter que désormais les deux signatures 
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figureraient sur les œuvres communes. Il attendait le geste 
de Dumas. | 

Ce geste ne vint pas ; n’osant faire lui-même une démarche, 
il délégua auprès de Dumas un ami commun : Jules Lacroix. 

Comment l’ambassadeur fut-il reçu? Nous le savons par 
une lettre de 1857, écrite douze ans après cette entrevue 
et indiquée par Maquet dans son procès, lorsqu'il demanda 
alors le témoignage de Paul Lacroix : 


9 novembre 1857. 
Cher ami, 

Vousinvoquez mes souvenirs au sujet d’une démarche que vous me 
priâtes de faire auprès de notre ami Alexandre Dumas, en mars 1845, 
peu de temps après la publication de la brochure Mirecourt. Je 
me rappelle, en effet, très nettement que, fatigué d’une collabora- 
tion à huis clos qui laissait votre nom obscur, vous demandiez à 
Dumas de signer désormais avec lui tous les ouvrages que vous feriez 
ensemble. Dumas me répondit que c'était chose impossible, vu ses 
traités avec les journaux, et que, dans votre intérêt pécuniaire à tous 
deux, il devait continuer de signer seul. Mais, en même temps, pour 
faire droit à vos justes susceptibilités, il offrit de lui-même et le plus 
gracieusement du monde, de vous reconnaître par écrit en face äu 
Comité des Gens de lettres pour son seul et unique collaborateur. 

Cette déclaration qui vous honoraït tous les deux, Alexandre Dumas 
s’empressa de la faire; mais quelques jours après, il me dit non sans 
un peu d'humeur : « Eh bien ! notre ami Maquet a fait ses aflaires. 
Le voilà reconnu mon collaborateur. J’ai signé cette déclaration. 
Qu’arriverait-il pourtant si, Maquet venant à mourir, ses héritiers, 
en vertu de cette collaboration bien et dûment reconnue, voulaient 
partager avec moi la propriété de nos ouvrages ? » 

J'avoue que cette objection me parut sérieuse : le nom de Dumas 
était radieux, magique, et, dans mon opinion, il valait commerciale- 
ment beaucoup plus que le vôtre alors. 

Je demandai donc à notre ami ce qu’il y avait à faire. 

« Eh bien, me dit-il, cette part de propriété, je la rachète à Maquet 
moyennant 200 francs par volume que je lui promets sur chaque édi- 
tion de mes œuvres. C’est alors, mon cher ami, que vous écrivîtes 
à Dumas une lettre par laquelle vous renonciez à la propriété des 
ouvrages déjà faits, vous déclarant indemnisé par les conventions 
verbales. 

Voilà tout ce que je me rappelle de cette affaire. Depuis douze ans, 
j'ai pu oublier quelques détails, mais quant au fond et à l’ensemble 
des choses, je suis sûr que ma mémoire est fidèle. 


À vous de cœur, : 
JULES LACROIX 
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Dumas avait été loyal en reconnaissant que Maquet avait 
écrit avec lui tous ces romans célèbres, il était franc en 
avouant que l'intérêt pécuniaire seul le forçait à ne pas faire 
droit à la demande légitime et justifiée de Maquet de signer 
les œuvres qui leur appartenaient à tous deux. Il était obligé 
de garder des gages vis-à-vis de ses créanciers, et il désirait 
une lettre de Maquet pour le cas où des héritiers intervien- 

- draient. 

Maquet, qui attachait plus de prix à la gloire d’avoir été 
proclamé collaborateur qu’à la question d’argent, n’hésite 
pas à déférer au désir de Dumas : 


4 mars 1845. 
Cher ami, 

Notre collaboration s’est toujours passée de chiffres et de contrats. 
Une bonne amitié, une parole loyale nous suffisaient, si bien que nous 
avions écrit un demi-million de lignes sur Îles affaires d’autrui sans 
jamais penser à écrire un mot des nôtres. 

Mais un jour vous avez rompu ce silence ; c'était pour nous laver 
de calomnies basses et ineptes, c'était pour me faire le plus grand 
honneur que je puisse espérer ; c’était pour déclarer que j'avais 
écrit avec vous plusieurs ouvrages ; votre plume, cher ami, en a trop 
dit : libre à vous de me faire illustre, non pas de me renter deux 
fois. Ne m’avez-vous pas déjà désintéressé quant aux livres que nous 
avons faits ensemble? 

Si je n’ai pas de contrat de vous, vous n’avez pas de reçus de moi, 

Or, supposez que je meure, cher ami, un farouche héritier ne peut-il 
venir, votre déclaration à la main, réclamer de vous ce que vous 
m'avez déjà donné? 

L’encre, voyez-vous, veut de l’encre. Vous me forcez donc à noircir 
du papier. 

Je déclare renoncer à partir de ce jour à tous droits de propriété et 
de réimpression sur les ouvrages suivants que nous avons écrits 
ensemble, savoir : 

Le Chevalier d’Harmental, 

Sylvandire, 

Les Trois Mousquetaires, 

Vingt ans après (suite des Mousquetaires), 

La Fille du Régent, 

Le Comte de Monte-Cristo, 

La Guerre des Femmes, 

La Reine Margot, 

Le Chevalier de Maison-Rouge. 

Me tenant, une fois pour toutes, bien et dûment indemnisé par 
vous d’après nos conventions verbales. 
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Gardez cette lettre si vous pouvez, cher ami, pour la montrer à 
l'héritier farouche, et dites-lui bien que, de mon vivant, je me tenais 
fort heureux et fort honoré d’être le collaborateur et l’ami du plus 
brillant des romanciers français. 


Qu'il fasse comme moi. 
A. MAQUET 


LES SIX DERNIÈRES ANNÉES DE COLLABORATION 


Cette lettre pour ainsi dire imposée faisait le plus grand 
honneur au désintéressement de Maquet et le plus grand tort 
à sa clairvoyance. Les raisons d’intérêt invoquées par Dumas 
vis-à-vis des journaux étaient destinées à disparaître, le 
collaborateur masqué étant découvert. Maquet pouvait bien 
renoncer au profit, mais il sacrifiait sa gloire, il attendait du 
temps ce qu’il avait espéré d’un mouvement spontané de 
Dumas ; bien plus, il hypothéquait l’avenir en maintenant 
l'anonymat pour les œuvres à paraître, ainsi qu’en témoignent 
les nouvelles conventions précisées dans cette note de Maquet : 


25 mars 1845. 


Il a été convenu entre Dumas et moi, rue Joubert, dans son cabinet : 

Qu'il me reviendrait douze cents francs par six mille lignes publiées 
sous son nom dans un journal et résultant de notre coliaboration, 
soit 20 centimes par ligne de feuilleton ordinaire. 

Que moitié de la somme me serait payée à la livraison au journal, 
moitié lors de la publication en volume. 

Que par chaque nouvelle édition quelconque de ces ouvrages faits 
en collaboration, j'aurais droit à 250 francs par volume in-8° ordi- 
naire comme les nôtres des Mousquetaires ou de la Fille du Régent, 
ou de Margot. 

Que je fournirais le tiers des lettres à peu près, soit 250 de mes 
pages de 14 à 15 lignes par six mille lignes de feuilleton. 


C'est en vertu de ces conventions que furent publiés pen- 
dant les six dernières années de collaboration : Joseph Bal- 
samo, le Bâlard de Mauléon, Monte-Cristo, le Collier de la 
Reine, le Vicomte de Bragelonne, Olympe de Clèves, la Tulipe 
noire, Ingénue. 

Maquet devait fournir le tiers des lettres. Ah ! il dépassa 
largement les limites du contrat en donnant une copie plus 
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abondante, ainsi qu’on le verra plus loin, dans la correspon- 
dance. 

Pendant ces six années, de 1845 à 1851, Maquet se livre à 
un effort colossal et anonyme. Il devait êtie rétribué, et c’est 
tout : gloire? point. Argent? peut-être. 

Les nouvelles conventions qui semblaient laisser à Maquet 
plus de liberté que les anciennes, entraînaient les mêmes 
exigences. Dumas ne cesse de réclamer de la copie. Et quelle 
copie ! Ce n’est pas de la préparation, comme on l’a affirmé, 
mais bien un grand luxe de récits et d’inveritions. 

Les nombreux billets que j’ai sous les yeux et que Dumas 
envoyait presque quotidiennement à Maquet sont des témoins 
irrécusables. Dumas avait signé tant de traités, pris tant 
d'engagements qu'ils ne savaient tous deux où donner de la 
tête. 

Émile de Girardin, entre autres, s’impatiente; il lui faut 
le feuilleton pour la Presse. 

Nefftzer écrit à Dumas : 


La Presse. 

Paris, le 18 janvier 1846. 
Monsieur, 

Monsieur de Girardin vous serait infiniment obligé si vous vouliez 
bien nous envoyer l’épilogue de Balsamo jeudi soir, pour vendredi 
matin. Il y tient beaucoup. | 

Veuillez agréer, Monsieur, mes civilités les plus empressées et les 


plus respectueuses. 
NEFFTZER 


Ce billet de Nefftzer avait jeté Dumas dans un grand 
embarras. Il n’a pas le temps de répondre. Je crois plutôt 
qu’il n’en avait pas le moyen. Il appelle son factotum Rus- 
coni, il lui prescrit d'envoyer le mot à Maquet. 

Rusconi obéit et écrit sur la lettre même de Nefitzer, en 
travers, les lignes suivantes : 


M. Dumas prie M. Maquet de voir ceci et d’y pourvoir pour remplir 
le désir de M. de Girardin, 
Son dévoué. 
RUSCONI 
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Ah! comme Dumas se débarrassait allégrement d’une 
corvée! Maquet envoie ; Dumas est remercié. 

Chaque fois qu’il en trouvait l’occasion Dumas pansait les 
plaies de ce travailleur anonyme par quelques éloges publics; 
il écrivait, en 1846, dans ses /Zmpressions de voyage : « Quant 
à Maquet, mon ami et mon collaborateur, vous le connaissez 
moins, madame, Maquet étant, après moi, l’homme qui tra- 
vaille peut-être le plus au monde. » 

Et le panégyrique se poursuivait. Mais les mots : vous le 
connaissez moins, ne sont-ils pas charmants de la part de 
Dumas qui mettait Maquet sous l’éteignoir ? 


Les deux amis avaient donné au théâtre les Mousquelaires 
(1845), la Reine Margot (1845), le Chevalier de Maison-Rouge 
(1847) et Monte-Cristo (1848). 

Pour le premier drame écrit en commun, les Trois Mous- 
quelaires, Dumas avait ménagé à Maquet la douce surprise 
de le faire nommer par Mélingue à la fin de la pièce. Dumas 
l'écrit lui-même en note, dans ses Mémoires !, après avoir 
déclaré qu’il était « résolu à se faire nommer toujours seul ». 


J'ai tenu effectivement cette résolution jusqu’au moment où la 
grande amitié que je portais à Maquet me détermina à lui faire la 
surprise de le nommer avec moi comme auteur du drame des Mous- 
quelaires. C’était justice, d’ailleurs, puisque nous avions fait non 
seulement le drame, mais encore le roman en collaboration. Je suis 
enchanté d'ajouter que, quoique nous ne travaillions plus ensembie, 
cette amitié est toujours la même, de mon côté du moins. 


« 


Cette « surprise » laissait à Maquet un espoir pour l’avenir. 

La collaboration pour les drames étant avouée et affichée 
(c’est le cas de le dire), rien ne s’opposerait plus vraisemblable- 
ment à ce que la double signature figurât sur les couvertures 
des romans. Et Maquet, plein de confiance, travaillait avec 
acharnement. 


1. Les Mémoires ont paru en 1852-1854. 
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LE THÉATRE HISTORIQUE 


Nous avons évité, jusqu’à présent, de mêler des questions 
d'argent à des questions de collaboration littéraire. Pour la 
clarté du récit, nous devons y faire allusion. 

Les conventions financières stipulées par Dumas — seul 
bénéfice de Maquet — n’avaient guère été observées. 

Les journaux ayant traité avec Dumas ne connaissaient 
que lui. Dumas signant seul traitait seul, et nous n’apprenons 
rien de nouveau en disant que les sommes reçues étaient 
englouties à l’avance. Il en résultait que la part revenant à 
Maquet était destinée le plus souvent à apaiser d’autres créan- 
ciers plus impatients ; avec le temps, la dette de Dumas 
envers Maquet s’accrût dans de larges proportions; non seu- 
lement il n’envoyait que de petites sommes sur le produit 
des œuvres communes, mais il lui arrivait d'emprunter sur ce 
que Maquet avait en caisse ou sur ce qu’il toucherait demain, 
dans un mois, dans un an. Les preuves abondent dans la 
correspondance. Nous nous condamnons à une discrétion 


volontaire pour ne pas altérer le caractère de notre récit. 
Nous nous bornons à une simple indication, et nous citons, 
entre beaucoup d’autres, ce seul billet : 


Cher ami, 


Je vous dois argent prêté, je crois, 240 francs en dehors de nos 
comptes. Avez-vous 260 francs à m’envoyer. Je vous en devrai 500. 


A vous. 
A. DUMAS 


24 décembre 1845. 


Maquet s’exécuta. Il y avait d'autant plus de mérite qu'il 
n’espérait guère être remboursé et qu’il n’avait que sa plume 
pour vivre. Il lui restait une ressource, c'était de gagner de 
l'argent en travaillant seul, quand éclata un coup de théâtre 
qui arrive même dans la vie des auteurs dramatiques. Coup 
de théâtre, c’est le cas de le dire. 

Dumas avait obtenu en octobre 1846 la concession du 
théâtre Montpensier, qui devait s’appeler le théâtre Histo- 
rique. Il était chargé de « la direction morale et artistique ». 
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C'était pour Maquet sinon une occasion, du moins une espé- 
rance de recouvrer l’arriéré. 

Alors intervint la convention du 10 février 1848. Elle a 
été publiée. Nous la résumons : cession par Maquet de son 
droit de copropriété sur les ouvrages faits avant le 1er jan- 
vier 1848, moyennant la somme de 145 200 francs que Dumas 
s’engagea à payer à Maquet dans le délai de onze années et 
en douze termes par année de chacun 1 100 francs, payables 
de mois en mois. 

Enfin, il était convenu que Dumas était obligé de fournir 
au théâtre Historique trois grands ouvrages au moins signés 
par an de Dumas et de Maquet seuls. Une clause résolutoire 
indiquait que cette cession par Maquet de son droit de copro- 
priété serait considérée comme nulle, si Dumas ne remplissait 
pas ses engagements. 

L'acte de 1848 rétablissait la confiance de Maquet si forte- 
ment ébranlée. Pour la première fois il avait un traité en règle 
qui devait lui assurer le recouvrement de sa créance, une 
créance bien modeste, « si, comme l’a dit Maquet plus tard, 
l'on songe aux sommes énormes touchées par Dumas et à 
la valeur immense de la propriété de 200 volumes à lui cédés 
par ce traité ». 

Les froissements qui menaçaient d'’altérer la fraternité 
littéraire des deux amis s’effaçaient au moins pour Dumas. 
Quand il avait signé un engagement pour s'acquitter d’une 
dette, il se croyait volontiers libéré. Une échéance retardée 
était pour lui une échéance payée. N’avait-il pas une confiance 
absolue et légitime d’ailleurs dans son génie? N’avait-il pas 
une plume de laquelle il pouvait tirer beaucoup d’argent? 
Il en serait quitte pour travailler jour et nuit. Il a dans son 
cerveau un gros capital intellectuel qu'il pourra convertir en 
rentes. Donc, Dumas marche toujours dans son rêve étoilé. 
Il ne s’occupe guère, à vrai dire, que de son théâtre Histo- 
rique et laisse à Maquet le soin de poursuivre la publication 
des romans en cours. 

En 1849, paraissait, dans le Siècle, le Vicomte de Bragelonne, 
commencé en 1847. 

J’extrais de la correspondance de Dumas seulement quel- 
ques lignes : 
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Les Plaisirs de Porthos sont quelque chose de merveilleux. 


Tout cela est excellent. Vous inventez tous les jours quelque chose, 
et cette belle jeunesse contraste bien avec nos vieux. 


Mais ce qui est particulièrement intéressant, c’est la corres- 
pondance avec le Siècle, et je trouve une lettre bien curieuse 
de Matharel de Fiennes, adressée à Maquet à propos du 
procès de 1858. Cette lettre doit se placer ici, car elle fix 
d’une façon définitive la nature et l'importance de la colla- 
boration de Maquet : 


22 janvier 1858. 
Mon cher monsieur Maquet, 


Deux lignes pour vous dire que je viens de lire le compte rendu de 
votre procès et que mon témoignage peut rectifier une erreur. 

En 1849 — je ne puis pas préciser la date — le Siècle publiait le 
Vicomte de Bragelonne, Perrée était absent et je le remplaçais. | 

On m'’avertit à 6 heures du soir que le feuilleton qu’on était allé 
chercher à Saint-Germain, chez Alexandre Dumas, était perdu. Il 
fallait au Siècle son feuilleton, le feuilleton est dans sa charte. Les 
deux auteurs m’étaient connus, l’un habitait à Saint-Germain, l’autre 
à Paris. J’allai trouver celui qui était le plus facile à joindre. Vous 
alliez vous mettre à table. Vous eûtes la bonté de laisser là votre dîner 
et vous vîntes vous installer dans le cabinet de la direction. Je vous 
vois encore à l’œuvre. Vous écriviez entre une tasse de bouillon et 
un verre de vin de Bordeaux que vous teniez de la munificence du 
Siècle. 

De 7 heures à minuit, les feuillets se succédèrent, je les passais de 
quart d’heure en quart d’heure aux compositeurs. À une heure du 
matin, le journal était tiré avec son Bragelonne. 

Le lendemain on m'’apporta le feuilleton de Saint-Germain qui 
avait été retrouvé sur la route. Entre le texte Maquet et le texte 
Dumas, il y avait une trentaine de mots qui n'étaient pas absolu- 
ment les mêmes sur 500 lignes qui composaient le feuilleton. 

Voilà la vérité. Faites de cette déclaration ce que vous voudrez. 


MATHAREL DE FIENNES 


P.-S. — Mes souvenirs pouvaient être taxés d’inexactitude. J'ai 
fait constater les faits par le gérant du journal, par le chef de la 
composition et par le correcteur. 


Correcteur au Siècle, en 1849, je certifie avoir corrigé le feuilleton 
indiqué sur la copie de M. Maquet. 
TALRICH 
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Gérant responsable du journal le Siècle à cette époque, je certifie 


que les faits relatés ci-contre sont exacts. 
23 janvier 1858. 


FOUGÈRE 


Chef de la composition à cette époque, je certifie que le feuilleton 
du jour a été composé sur la copie de M. Maquet. 
23 janvier 1858. 


VOIVENELLE 


1 faut avouer que l’homme susceptible de reconstituer 
tout un feuilleton au pied levé le portait évidemment tout 
entier dans son cerveau, qu'il l'avait primitivement conçu et 
écrit; il aurait été incapable en changeant seulement «une 
trentaine de mots » de pouvoir le reproduire au courant de 
la plume avec cette fidélité. 

D'ailleurs Dumas ne reconnaissait-il pas très loyalement 
cette paternité de Maquet lorsqu'il écrivait : « Vous inventez 
tous les jours. » 

Non seulement Maquet, comme le prouve la lettre de 
Matharel de Fiennes, écrivait le feuilleton quotidien, mais il 
dut finir le roman seul, ainsi qu’en témoigne une correspon- 
dance de Louis Perrée, directeur du Siècle. 

C'est à son tour Nefftzer qui demande à Maquet la copie 
d'Ange Pilou pour la Presse. 

Dumas était en eflet insaisissable, même pour Maquet ; . 
de plus en plus harcelé par ses créanciers, il cherchait à se 
créer des ressources en dehors, puisque sa collaboration 
théâtrale avec Maquet devait solder une partie de l’arriéré, 
Alors Dumas laissait Maquet travailler seul pour deux, et il 
acceptait la collaboration de jeunes auteurs dont il tirait un 
profit immédiat. 

Maquet, assez irrité, écrivit en 1859 cette lettre à Dumas : 


Mon cher Dumas, 


Vous ne vous apercevez pas que vous abandonnez complètement 
et nos contrats et notre amitié. Ceux-là nous garantissaient contre le 
malheur qui peut venir de nous, celle-ci contre le malheur qui peut 
venir des autres. 

Jamais le prix de nos travaux ne m'arrive. Vous me laissez dans 
la gêne quand vous devriez me faire payer préférablement à tout. 
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Vous ne songez pas, cher ami, que j’ai pour vous, sur Dulong et 
sur Porcher, des arriérés considérables. 

Vous ne vous rappelez pas que dans nos comptes à nous deux 
l’arriéré ne se comble pas. 

Vous avez touché vos primes au théâtre et on me refuse les miennes. 
En effet, pourquoi s’y occuperait-on de moi quand on vous voit 
chercher à droite et à gauche dans la littérature la plus médiocre des 
aides pour remplacer le collaborateur qui a partagé vos plus impor- 
tants travaux? Vous avez un traité avec moi qui m’assure votre colla- 
boration pour trois pièces par année. Ce traité, c’est le solde de tout 
mon passé avec vous, argent et réputation ; pourquoi, au lieu de 
l’exécuter loyalement, choisissez-vous le temps le plus stérile de 
l’année pour vous faire, à vous seul, des droits d’auteur, ou pour en 
céder au premier venu? 

Réfléchissez combien vous gagnez peu à me faire tout perdre, 
interrogez vos souvenirs, votre cœur, vos intérêts ; caresse ou bles- 
sure, j'y suis toujours pour quelque chose. 


AUGUSTE MAQUET 


Dumas répond aussitôt, et en tête dé la lettre on lit cette 
note de Maquet : 


Réponse à mes griefs. Explication des (rois pièces à faire par an 
d’après le traité de 1848. 


Cher ami, 

Je vais répondre catégoriquement à tous les petits griefs que vous 
m'’exposez. 

Je me suis engagé à faire avec vous trois pièces par an. 

Nous avons fait la première année la Reine Margot et les Girondins 1. 
Ils ont suffi à l’année. Ce n’est point ma faute, c’est notre faute. 

Nous avons fait la seconde année Monte-Cristo, 2; Catilina, 1. 
Ils ont suffi à la seconde année et vous-même avez été d’avis de vous 
arrêter devant la cessation de paiement d’Hostein. 

Nous avons fait la troisième année les Mousquetaires, d'Harmental, 
la Guerre des Femmes. 

La troisième année seulement, et sur la demande d’Hostein, j’ai 
usé de ma réserve et fait le Comte Hermann, que je vous ai proposé 
deux fois en collaboration. 

Cette année, à nouveau, nous avons fait Urbain Grandier — et 
comme vous avez, à juste raison, cessé pendant deux mois de tra- 
vailler, je vous ai dit : « Vous voyez une pièce dans Chicot?, je ne 
la vois pas, tirez donc la pièce du roman. » 


1. Le Chevalier de Maison-Rouge. 
2. La Dame de Monsoreau. 
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Au lieu de cela vous avez fait Lesurques : et je commence par vous 
dire que vous avez parfaitement fait. 

Aujourd’hui, vous me dites que je travaille en collaboration. Com- 
bien de fois, mon ami, vous ai-je dit de lire Pauline et de voir s’il n’y 
aurait pas une pièce dedans? 

Pourquoi ai-je laissé faire une pièce avec Pauline, pourquoi voulais-je 
essayer de faire une pièce avec des décors et sans mon nom avec 
le Corricolo ? Pour vous payer cet arriéré dont vous me parlez, cher ami. 

Comment vous le paierais-je autrement qu’en faisant de l'argent 
par tous les moyens possibles? 


Au milieu des comptes dans lesquels il lui est plus difficile 
sans doute de se reconnaître que dans les lacis compliqués de 
ses multiples romans, Dumas jette un cri qui va droit au 
cœur de Maquet : 


Dites-moi, ma vie n'est-elle pas un problème, puisque ma vie 
repose sur les 600 francs qui me restent par chaque (sic) deux volumes 


de Cadot. 
Les Anciens représentaient la Nécessité avec des coins de fer. 


Quelque bonne volonté que j'aie, mon ami, il m’est impossible sur 
600 francs qui me restent de vous en donner 1.000. 


A cet aveu en chiffres, Dumas en ajoute un autre : « Pour 
moi toute collaboration avec un autre que vous est de l’adul- 


tère. » 
Puis il signe : 


A vous, du plus profond de mon cœur. 
A cette confession douloureuse, Maquet répond : 


Cher ami, 


Argent, crédit, tout chez moi est épuisé depuis cinq mois que je 
ne reçois pas d’argent et que les affaires sont à bas. Mais j'ai une 
plume et un cœur. Faites-moi écrire jour et nuit et de ce que j’écrirai 
faites de l’argent pour vous. 

A vous. 

MAQUET 


21 décembre 1850. 


La faillite du théâtre Historique, et des engagements de 


1. Le Courrier de Lyon. 
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Dumas, les procès de 1853 à 1868, les querelles, les échanges 
de lettres amicales ou acerbes, tout cela nous conduirait trop 
loin. Nous ne pouvons raconter ici toute cette odyssée judi- 
ciaire. Maquet en sortit sans le profit, mais avec l’honneur. 
Car à la déclaration de Dumas à la Société des Gens de 
lettres s’ajoutèrent les considérants du jugement qui éta- 
blirent d’une façon éclatante l'importance de la collaboration 
de Maquet dans tous les romans célèbres. 

Nous publierons prochainement une étude plus complète, 
mais nous terminons ici sur le billet de décembre 1850; il 
caractérise Maquet tout entier : son esprit chevaleresque, son 
désintéressement, sa générosité. Il n’a pas d’argent depuis 
cinq mois, il ne songe pas à lui, il donne sa plume pour 
« faire de l’argent » pour son ami; il lui donne plus encore : 
son cœur dont il ne veut pas sentir toutes les meurtrissures. 
Il oublie, dans une heure douloureuse, tout ce qu’il a enduré 
de privations, de déceptions, par la faute de son maître. C’est 
l'éternel travailleur qui n’écoute que la voix de sa conscience, 
que les appels de son désintéressement, que les exhortations 
d'une affection toujours prête à se dévouer. Il persévère à 
servir la gloire de celui qui ne lui a pas permis d’édifier la 
sienne, celle à laquelle il aspirait, à laquelle il avait droit, 
qu'il a appelée bien souvent de son vivant, qu’il appelait 
encore, quand il a senti la mort venir. L’heure de la justice 
n'a pas sonné pour lui. Il a toujours eu confiance dans le 
jugement de la postérité, et plus confiance encore dans ceux 
qui l’ont aimé. 

J'ai voulu remplir ici un devoir envers l’homme qui, par la 
fécondité de son imagination, la souplesse de son esprit, la 
variété de ses dons a charmé sa génération et celle qui lui a 
succédé. 

Puissé-je avoir exaucé son vœu, puissé-je avoir répondu à 
ses plus chères espérances et avoir rendu à sa mémoire l’hom- 
mage qu'il aurait dû recevoir de son vivant. 


GUSTAVE SIMON 
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LES LANGOUSTIERS 


Dans les derniers jours de juillet 1914, je cheminais le long 
de la côte cornouaillaise, de Concarneau à Audierne, de Douar- 
nenez à Camaret, achevant de mettre au point ce que je 
savais de nos pêcheurs de langoustes et de homards, comme je 
l'avais fait pour leurs frères les sardiniers, les thoniers et 
les chalutiers : la pêche aux crustacés est bretonne entre 
toutes, on pourrait presque dire finistérienne. Devant la 
réverbération des routes et des grèves, sur les quais brûlés 
de soleil, mais actifs, il fallait faire effort pour croire à l’orage 
qui s’amoncelait dans le ciel des nations. O cantilène des 
vagues déferlant sur les galets de Morgat, transparence des 
viviers dans l’ombre froide des grottes, émeraudes, saphirs, 
améthystes qui chatoyiez dans le mystère et la solitude au 
pied des falaises, comme vous démentiez, à cette date for- 
midable, la malfaisance des surhommes ! Cependant l'orage 
éclatait. Déjà le petit train départemental qui me ramenait 
de Pont-Croix à Pont-l’Abbé se garnissait de jeunes matelots 
de l’État, pour la plupart langoustiers et homardiers du Cap, 
qu’un brusque appel de Toulon arrachait à leur village, et 
qui n’en partaient pas moins avec des chants, des cris, des 
rires, une gaieté et une insouciance d'enfants, soutenues — 
il faut bien l’avouer — par les traditionnels suppléments de 
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« raide ». Je mis mes notes dans un tiroir. Je les en extrais 
aujourd’hui : les quatre années que nous venons de vivre en 
ont fait des documents très lointains. Soyons sans crainte : 
la paix va les rajeunir. Cette histoire presque ancienne est 
en train de recommencer ; mais, à ne la considérer que pour 
elle-même, sans les perspectives d’avenir qu’elle nous offre, 
peut-être, quoique modeste, était-elle assez instructive et belle 
pour mériter qu’on la racontât. 


Aucune pêche, je crois, plus que celle-ci, ne laisse voir les 
progrès dont elle est susceptible. Partout où il y a des roches 
que le jusant découvre, on la pratique encore sous sa forme 
la plus primitive, qui ne demande que des pieds alertes, des 
yeux vifs et des mains agiles. La grève bretonne abonde en 
plateaux goémonneux, vallonnés par des anses de sable que 
tapissent par places des herbiers verts. C’est dans les mille 
cavernes de ces plateaux, et parfois parmi ces herbiers, que 
sîtent, guettent et se dissimulent les homards à carapace 
bleue, les araignées vêtues d’une fourrure de lichens, et ces 
gros crabes aux pinces redoutables qu’on appelle tourteaux 
à Paris, poings-clos au pays malouin et dormeurs sur la côte 
de Cornouaille. Dans les périodes de grande marée, aux 
heures où le jusant livre un peu du secret des rivages, des gens, 
presque toujours les mêmes, vieux marins retraités, paysans 
de la palud voisine, vont fouiller ces repaires, sans autre 
engin que la longue et fléchissante perche munie d’un double 
hameçon à son extrémité la plus forte. Quand le gibier ne 
se tient pas à l’entrée de sa grotte avec des airs de bour- 
geois paresseux qui prend le soleil ou le frais, la perche 
va l’y chercher jusqu’à trois ou quatre mètres de profondeur, 
et parvient quelquefois, après un beau tumuilte, à l’en faire 
sortir, pinces ouvertes, prêt à la bataille, au demeurant sûr 
de succomber, à moins qu’elle ne l’en ramène embroché par 
ses hameçons et larmure en piteux état. Ainsi procédaient 
vraisemblablem:nt les ancêtres vénètes ou osismiens qui peu- 
plaient les mêmes Lords. C’est une pêche amusante, excitante, 
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mais de petit rendement. Pêche d'amateurs, en somme, comme 
la pêche aux crevettes ou aux coquillages, et qui serait négli- 
geable, si elle ne représentait une première étape. 

En voici une seconde : le pêcheur arme un canot, boëtte 
des casiers (on dit en breton : des paniers) qu'il va jeter aux 
bons endroits, sur les bancs de rochers qui s’allongent paral- 
lèlement au bord, ou plus au large, sur les bancs qu’il a repérés 
avec soin, dont il sait, comme il dit, les marques. Il y a des 
casiers ronds, à orifice unique, tout en lattes de châtaignier 
ou de noisetier qui viennent de Bordeaux ou de Nantes, et 
des casiers longs, où les lattes ne servent qu’à tendre un 
filet, sortes de grands tambours ouverts aux deux bouts. 
Le crustacé mettra toute son ingéniosité à trouver ces ouver- 
tures, à s’y introduire, non sans efforts s’il est gros, à s’empri- 
sonner confortablement pour déchiqueter l’appât tentateur, 
tête de thon, aileron de squale, fine chair de merlans, de vieilles 
ou de lieus préalablement nettoyés et ouverts avec une pré- 
venance dont ne s’alarme pas son obscure cervelle, jusqu’à 
ce que le traître de câble fixé au casier se raidisse et enlève 
d’un coup couvert et convives. Stupeur, puis désarroi au con- 
tact d’un élément nouveau ; fracas de cuirasses heurtées, coups 
de queue, agitation de pattes, fureurs de pinces qui s’agrippent 
aux mailles ou aux barreaux de la cage. Cependant, par une 
petite porte, la main de l’homme s’allonge hardiment, pru- 
demment au milieu des guerriers, secoue les récalcitrants, les 
enlève, et tout ce tumulte s’apaise dans la cale poisseuse 
du canot, tandis que l’engin est garni de chair fraîche et jeté 
derechef à l’eau, dans l’espoir de nouvelles captures. 

Ronds ou longs, les casiers reposent sur le fond grâce aux 
deux pierres solidement amarrées qui leur servent de lest, et 
communiquent avec la surface au moyen de leur câble et de 
la bouée qui le termine. Rien de plus facile, n’est-ce pas, que 
de les retrouver? Oui, théoriquement et par temps calme. 
Mais quand le vent d'ouest hérisse la mer, c’est un bien pauvre 
témoin que cette bouée dansante au milieu des vagues, émer- 
geant, s’éclipsant, se confondant avec les bouts d’épave et les 
îlots de varech que les courants entraînent, Que le vent 
tourne à la tempête, que la houle se creuse, que la basse, 
rarement profonde dans le voisinage du bord, forme brisant, 
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et le pêcheur, quand il pourra reprendre la mer, risque fort 
de ne rien retrouver, ni bouée, ni casier, ni câble. 

Ceci dit, est-il besoin d'ajouter que cette petite pêche ne 
va pas sans de grands périls? Il suffit de penser aux parages 
qui en sont le domaine accidenté, aux grèves et aux îles du 
far-west breton, aux déferlements de la « mer sauvage », 
aux remous des « coureaux » et des « raz », aux « chaus- 
sées », aux « plateaux », aux « sillons » de réputation 
sinistre et méritée. Chalutiers et thoniers opèrent au loin, hors 
de la menace des éeueils ; le sardinier, du moins pendant 
l'exercice de sa pêche, fréquente des baies relativement 
saines. L'élément du homardier, c’est la roche : il faut qu’il 
la recherche et qu’il l’évite. À demi-terrien comme son 
gibier, ce n’est pas, sauf exception, un navigateur. Que faire 
d’un compas et de la science du point, quand on ne perd de 
vue la cheminée du logis que dans le creux des lames? A 
d’autres l'ivresse du large et l'ennui royal des solitudes ! 
Lui, il furette, il épie, il se glisse dans les passes, il louvoie d’un 
brisant à l’autre, explore le mystère des basses immergées, 
en possède comme pas un la flore et la faune, se dirige, la 
nuit, dans le dédale des chenaux, parmi les archipels de récifs, 
au bruit particulier des lames sur chacun d’eux. Il n’est pas 
engagé dans une flottille, ne consulte pas l’heure des autres, ne 
se rend pas au rendez-vous commun. Il a, pour ainsi dire, son 
secteur, que le concurrent respecte dans la mesure du pos- 
sible, à charge de réciprocité. Petite pêche en effet : mais quelle 
école d'observation et de hardiesse ! Quelques-uns n’ont pour 
barque qu’une méchante plate, obéissant mal à Faviron de 
godille, toujours prête à dériver sous la poussée du vent, du 
courant et des houles. Il faut des bras endurcis et des reins 
patients et du souflle et du cœur pour manœuvrer cela dès 
qu'il fraîchit. Mais ce n’est ni coûteux ni compliqué à cons- 
truire (le charpentier du village y parvient, s’il n’est pas trop 
maladroit) ; et surtout c’est léger, donc très facile à tirer au 
sec, sur le haut des anses de sable ou des criques rocheuses, 
petits ports précaires où nul mouillage n’est sûr, mais qui ont 
l'avantage d’être à portée des lieux de pêche. 

Il ne faut jamais de bien gros bateaux pour naviguer sur 
une mer pleine de bas-fonds. Cependant la plupart de nos 
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homardiers sont pourvus d’un mât et d’une voile ; plusieurs 
gardent la misaine et le taillevent traditionnels des chaloupes, 
notamment du côté de Trevignon et de Sainte-Marine. Ceux 
de Sein et du Cap sont gréés en sloops, et, à cause des virages 
fréquents, c’est là le gréement le meilleur. Il y a de ces sloops 
qui s’aventurent au loin, et qui sont presque spacieux et 
confortables ; nous les retrouverons. Les autres sont de 
mine plus chétive. Je me rappelle une traversée nocturne à 
bord de l’un d’eux, en compagnie de Le Braz et de deux cama- 
rades — il y a de ceci une vingtaine d’années. Nous allions à 
Sein. Il était venu nous attendre au quai d’Audierne, où cer- 
tain insulaire nous l’avait adressé « en confiance ». Au vrai, 
c'était une pauvre barque, et point jeune, à l'instar de son 
brave homme de patron, « tonton Rozen », qui était bossu. 
Pour tout équipage, un garçon de quinze ans, le fils. Sous 
Notre-Dame-de-Bon-Voyage, tonton Rozen se signa dévote- 
ment, précaution nécessaire et apparemment suffisante contre 
les risques à courir, et, en longeant la côte de Plogoff, il nous 
conta de belles histoires d’Ahès, la fille de Grallon, et de la 
Sirène qu'elle devint, et qu'il avait nettement vue, un soir, 
lui Rozen, dans son propre sillage, toute blonde et toute 
frisée. Mais à l’entrée du Raz il se mit à dialoguer avec son fils 
sur l’état de son foc d’une manière à ne pas rassurer ceux qui 
comprenaient son breton, criant qu'il fallait au plus tôt trou- 
ver des bouts de ficelle pour faire tenir jusqu’au port je ne sais 
plus quelle ralingue ou quelle envergure. Cependant, de temps 
à autre il apostrophait le vent qui soufflait du « noroît », pas 
assez fort au gré de son impatience, et il lui répétait en guise 
de refrain : « Fraîchis, fraîchis donc! » Évidemment, pour un 
tonton Rozen, il n’y a de bordée sérieuse que si la coque 
craque dans toute sa membrure, si le mât plie à rompre, si la 
voile prend son demi-bain et si l’'embrun flagelle libéralement 
l'équipage. Quant au bouillonnement du Raz et aux brisants 
de la Vieille, à ranger lesquels il nous mena virer, sous l’œil 
glauque du phare illustré par Le Braz !, qu'est-ce que cela 
pour un vieux chiqueur de la côte cornouaillaise? Z{li robur 
el aes triplex.. A braver chaque jour les Charybdes et les 
Scyllas qui hurlent au bord du fleuve Océan, à vivre dans le 
1. Le Gardien du Feu. 
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tumulte des Borgnes, des Voleuses, des Corbeaux, des Taureaux, 
des Juments, des Chats, de tous les monstres de granit dont est 
hérissée la mer natale, il ne garde même plus du sentiment 
de la peur cette excitation qui confine à l’allégresse. 

Ainsi vivent, dans un ordre assez dispersé, de Bréhat aux 
îles morbihannaises, nombre de pêcheurs qui paraissent aimer 
cette vie et y tenir. Elle satisfait leurs goûts d'indépendance, 
aussi remarquables dans l'isolement que leur moutonnerie en 
groupes. Ce sont leurs petites voiles brunes qu’on voit vire- 
volter autour de Batz et de Molène, des Pierres-Noires et des 
Tas-de-Pois, des plateaux de Lizen Ven et de Penhors, des 
rochers de Porsal, de Penmarc’h et de Mousterlin, de Basse- 
Jaune et de Basse-Rouge ; leurs courtes barques coaltarées 
qui s’embusquent dans les recoins des havres léonois, dans ces 
failles du cap Sizun, dont l'imagination antique eût fait des 
soupiraux des Enfers, dans les moindres poulou, dans les « cham- 
bres » des îles et des presqu'îles, de préférence hors des ports 
à flottilles, armant pour les pêches saisonnières et collectives. 
Vous rencontreriez, parmi ces homardiers rivés à leur grève, 
quelques-uns des types les plus accusés du marin breton, des 
hommes d’un autre âge, et d'initiative cependant, d’une 
essence à la fois plus vigoureuse et plus fine, réfléchis, graves, 
très peu bavards. Entre Saint-Guénolé et Saint-Pierre, le 
vieux Briec fait cette pêche depuis trente ans, aidé d’un seul 
mousse qui était généralement l’un de ses fils, pas toujours le 
même, bien entendu. Il connaît par cœur sa région de mer et 
d’écueils, de l’île Nona à l’île Conq et de Men-Hir à l’anse de la 
Joie, où il s’est aménagé un port à la taille de son canot de 
dix pieds. Ses yeux ont le gris des lointains, les embruns ont 
décoloré sa barbe, frisée et courte comme la portaient les 
contemporains de Périclès. On aimerait à le faire causer : 
mais que tirer de cette bouche assez noble, ma foi, en dehors 
d’un bonjour très poli? À Kerity, Gloaguen pêche tout seul : 
seul, il est à la fois l’homme d'avant et l’homme d’arrière, 
seul, il manœuvre, il boëtte, jette ses paniers et les relève. 
De tels marins ont fait vœu de silence. Ou, s’ils parlent, c’est 
à leur bateau, au nuage, au vent, à la mer, aux êtres et aux 

choses qu’elle renferme ou qu’elle porte. Dialogues intéressants 
à coup sûr, mais auxquels n’est convié nul tiers. 
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On ne s'enrichit guère à ce métier, mais on en vit, même 
assez décemment. Les canots sont trop petits pour contenir 
un grand nombre de casiers ; il faudrait beaucoup de lignes, 
donc de bras, pour avoir abondance de boëtte, et le « terrain 
de pêche » est limité. Mais, si les gains sont modiques, il y a 
peu ou point de parts à faire. Les années où les pieuvres, 
fléau des crustacés, ne s’abattent pas sur la côte, chaque 
bateau rapporte au bout de la journée une bonne demi- 
douzaine de homards, parfois une ou deux langoustes (quoi- 
qu’elles préfèrent les profondeurs), plus un honnête appoint 
de crabes, lesquels se vendaiïent deux sous, quatre sous, au 
temps où, bien à tort, on les méprisait, dix sous et davantage 
depuis la guerre. On en fait de copieuses captures. Un matin 
de septembre, au moment de partir en mer, j'ai vu un pêcheur 
de Saint-Guénolé en ramener plus de deux cents de sa pêche 
de nuit. Sa cale en était pleine, et il en restait encore dans 
les casiers. Cela faisait un beau grouillement de carapaces 
brunes et de pinces. Notre pêcheur comptait, en faisant 
diligence (le soleil n’était pas levé), prendre le premier train 
avec ses crabes, faire les dix-huit kilomètres de la ligne jusqu'à 
Pont-l’Abbé, louer là-bas une petite voiture et débiter toute 
la pêche aux citadins du chef-lieu de canton, avec un bénéfice 
de cinquante pour cent au moins. C'était se donner bien de 
la peine. Les clients ordinaires de ces homardiers sont les 
restaurateurs du port ou du bourg voisin, les usiniers, les 
bourgeois en villégiature. D'ailleurs, on n’est pas pressé de 
vendre. Chacun a son vivier où il peut se constituer une 
réserve, un modeste vivier flottant fait d’une caisse gou- 
dronnée et percée de trous ou d’une simple manne d’osier. 
Un corps mort et une chaîne lui assurent un solide mouillage. 
Il suffit d'y puiser selon la demande. Il est rare qu’elle soit 
inférieure à l'offre. La marchandise suit le cours du marché 
le plus proche, que tiennent les mareyeurs. 


*k 
* * 


Pourvoyeuse avant tout de la consommation locale, cette 
pittoresque petite pêche ne pouvait guère alimenter les ports 
expéditeurs, qui réclament des arrivages plus réguliers et 
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plus abondants. Elle a généralement abdiqué, elle abdique 
chaque jour devant une organisation mieux comprise. Le 
nombre des bateaux a diminué, mais les bateaux sont devenus 
plus grands, ont exigé des équipages plus nombreux. Ils ont 
cessé de s’accrocher à leur grève, ils sont devenus un peu 
nomades : de homardiers ils se sont faits langoustiers. Ici 
comme ailleurs, l'individu s’efface devant les avantages du 
groupement. C’est la loi du progrès. Nulle part cette transfor- 
mation de la pêche ne se surprend mieux qu’à l’île de Sein, — 
Sein le premier de nos ports langoustiers (avec ses annexes du 
Cap), jusqu’à ce que Camaret, au dernier moment de l'évolu- 
tion, vînt lui disputer et lui prendre sa place. 

Plus encore qu'Ouessant, Sein est au centre d’une région 
de pêche privilégiée. De Tevennec jusqu’au delà d’Ar-Men, 
ce ne sont autour de l’île que récifs et basses, bancs goémon- 
neux où se promènent les langoustes, de belles langoustes 
d’un brun chaud et vif comme la silve des fonds. Sein devint 
donc un point d'attraction non seulement pour ses voisins 
du Cap, mais pour de plus lointains équipages. Ce n’est pas 
à Ouessant qu’accostait récemment encore la flotte langous- 
tière des Paimpolais, mais à Sein, dont ils faisaient chaque 
été leur port. Ils s’y rendaient aux premiers jours d’avril en 
longeant la côte du Trégor et du Léon, avec une escale au 
Conquet, où ils embarquaïent les ménagères et l’indispen- 
sable du ménage, des paillasses, des couettes, un peu de vais- 
selle et une batterie de cuisine rudimentaire. Ils s’installaient 
là pour la saison de pêche, qui dure de mars-avril à octobre, 
et la population de l’île (soit un millier d’habitants) s’en 
trouvait notablement accrue. Ainsi s’est formé, de port à 
port, un courant qui, sur la côte bretonne, n'était ni le seul 
ni le premier du genre. Je me rappelle nettement qu’au temps 
de mon enfance, des pêcheurs de Douarnenez venaient de la 
même façon s'établir en famille au Guilvinec pour la cam- 
pagne annuelle des maquereaux de dérive, c’est-à-dire de 
février à juin. Quel grouillement c'était dans les logis étroits 
du village et autour des quais insuffisants ! Chaque prin- 
temps aussi et chaque été, la pauvre île, tout étranglée, toute 
plate, perdue dans une mer perpétuellement convulsée et 
grondante, comme un radeau en grand danger d’être englouti, 
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devait à l'immigration paimpolaise une vie nouvelle. C’est 
aussi l’époque où ses minuscules champs de sable, stricte- 
ment clôturés de pierre sèche, prennent leur couleur verte et 
puis blonde, à cause de l’orge qui y pousse humblement, avec 
la permission du vent d'ouest. A l’approche de l'automne, 
les Paimpolais, plus ou moins lestés d'argent, se rembar- 
quaient pour chez eux avec leur ménage et leur monde, et, 
venus les ciels bas des « mois noirs », l’île retombait à son 
dolent hivernage. Car les insulaires, eux non plus, ne tar- 
daient guère à désarmer, ainsi que les langoustiers du Cap, 
gens de Cleden, de Primelin, de Plogoff, du Loc’h et d’Au- 
dierne. En 1914, il y avait plusieurs années qu'ils ne réussis- 
saient plus à faire la morte-eau d'octobre : le vent du sud- 
ouest grossissait la mer, doublait la puissance des courants 
et empêchait les casiers de tenir sur le fond, malgré le poids 
des pierres et la longueur des câbles. Quant à pêcher par 
vives-eaux dans ces parages, il n’y faut point penser. 

A force d’être fouillées, les eaux les moins infertiles se 
dépeuplent, et un temps vint où la caravane paimpolaise 
n'aborda plus à Sein. A leur tour, les indigènes cessèrent de 
s'en tenir aux abords de l’île. En même temps que leurs 
concurrents du Conquet découvraient de nouveaux bancs 
au large d'Ouessant, ils allaient, en compagnie des Camare- 
tois, jeter leurs casiers au large d’Ar-Men, sur la roche du 
Diable et le Capharnaüm, puis au sud, sur les champs de 
corail qui prolongent, au delà des premières vasières, le 
massif granitique de Penmarc’h, sur le Banc de la Chapelle, 
sur Karek an Yfern et sur Karekar-Saozon — la roche de 
l'Enfer et la roche des Anglais — par des profondeurs de 
cent brasses qui, la force du courant y aidant et estimation 
faite de la dérive, exigent pour chaque casier deux orins de 
90 mètres environ. Doublant la pointe et faisant cap au 
sud-est, nos langoustiers, avec leur ‘sonde pour unique 
éclaireuse — fini, le temps des marques de terre! — conqué- 
raient d’autres fonds dans le « suroît » de Belle-Ile et vers le 
plateau de l’île d’Yeu, où les grandes marées moins fortes 
rendent la pêche plus facile. Quelques-uns s’aventuraient 
jusqu'à Rochebonne, presque à l’entrée de la Gironde. C’est 
une ample basse dont le sommet émerge au reflux, par gros 
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temps, et où les houles de l’Atlantique se précipitent avec 
la même fureur que sur la grève cornouaillaise. Personne n’y 
pêche, que des Bretons. Les premiers qui y vinrent, vers 
1898 — des Douarnenistes pêcheurs de raies — furent émer- 
veillés de la multitude de langoustes qui hantaient ce plateau. 
On l’a quasi dévasté. Mais, en cherchant bien, on a découvert 
qu’il projetait dans l’ouest plusieurs contreforts également 
peuplés, et qu’on exploite. 

Pour ces expéditions presque lointaines, il fallait des 
bateaux presque logeables. Le pêcheur breton est générale- 
ment le contraire d’un sybarite. Cependant, quand on ne 
rentre même pas tous les huit jours au logis, il faut pouvoir 
dormir à bord, y remuer un peu, y faire tenir son paquetage 
et ses provisions de bouche. Les sloops langoustiers, cons- 
truits pour la plupart à Camaret, quelques-uns à Morgat et à 
Audierne, sont des bateaux de 20 à 24 pieds de quille, très 
ronds, de manière à rouler dans les lames sans trop de fatigue 
pour la coque. Comme les langoustes ne vivraient pas une 
semaine au fond de la cale, ils sont tous munis d’un vivier, 
qui occupe en longueur environ le tiers du bateau, dimension 
prise à la ligne de flottaison. Le pont du vivier est à 20 centi- 
mètres au-dessous de cette ligne ; la cloison étanche d'avant 
mesure en moyenne 50 centimètres de haut; celle d’arrières 
en raison de l’obliquité de la quille, 25 ou 30 centimètres de 
plus. Le poids de l’eau sert de lest. Le mât plonge dans cette 
eau, dont le vivier est toujours plein. Elle y pénètre par un 
certain nombre de trous pratiqués, à intervalles égaux, aux 
joints des bordés, entre les membrures : on les appelle des 
lumières. La construction de ces viviers représente un travail 
assez minutieux, la difficulté étant d'isoler le vivier des 
œuvres vives. Pour des sloops de cette taille, elle revenait à 
900 francs avant la guerre. Le pont, à cause des vers qui s’y 
mettent, est à remplacer tous les cinq ans. 

Même transformation de la pêche et de l’armement dans 
les autres ports. La plupart des 160 sloops que comptaient, à 
eux tous, les ports du Cap en 1914 (soit le double du chiffre 
de Sein) étaient des bateaux à vivier. À Kerity-Penmarc’h, 
quelques patrons-pêcheurs, lassés de la crise sardinière qui 
sévissait dans les dernières années de paix, s’en sont fait 





PÊCHEURS BRETONS 315 


construire également : l’Aurore, qui date de 1910, la Sainte- 
Anne d'Auray, de 1913, la Notre-Dame de Penhors, de 1914, 
sont de forts sloops d’une vingtaine de tonnes, faits pour 
tenir la mer, quitte à revenir dans les baies, en remorquant 
leur annexe, pêcher la sardine, si elle donne. Au Conquet, il y 
avait à la même date une cinquantaine de langoustiers, de 
8 à 20 tonneaux, à vivier également, bien qu’en général ils 
s'éloignent moins de la côte : presque tous, en effet, ils tra- 
vaillent autour d’Ouessant, dont ils ont fait leur port d'été, 
concurrencés à peine par cinq ou six barques de l’île (car les 
Ouessantins sont plus volontiers navigateurs que pêcheurs), : 
davantage par les îliens de Molène. Il y a dans l’archipel des 
courants violents comme celui du Fromveur, capables d’at- 
teindre 8 et 10 nœuds — la vitesse d’un voilier rapide. 
On n’y peut pêcher qu’à la morte-eau, et encore, pour 
30 brasses de fond, faut-il filer 80 brasses de câble. Mais ces 
gens du Conquet sont d’adroits et industrieux pêcheurs, qui 
ont de qui tenir, étant d’origine paimpolaise pour la plupart : 
ce sont des Paimpolais qui, il y a cinquante ans, sont venus 
coloniser et organiser le port, au pied de l’archaïque bourg 
léonois de mine assez fière qui garde avec vénération le château 
de ses anciens seigneurs et la maison du bienheureux Michel 
le Nobletz. 

Les viviers du bord, viviers ambulants, n’ont pas sup- 
primé les viviers de la côte, les viviers fixes, qui sont de beau- 
coup les plus anciens. Le premier fut construit il y a plus d’un 
demi-siècle à Concarneau, sur l'initiative d’un marin de 
grande intelligence, le pilote Guillou, avec l’aide d’une sub- 
vention de l’État; un laboratoire de pisciculture y a été 
annexé. Le vivier du Guilvinec date de 1860, celui des Glenan 
de 1872. Il y en a à Lomener, à Lesconil, à Audierne, à Sein, 
à l’Aber-Wrac’h, à Roscoff, sur de nombreux points de la 
grève bretonne. Ce sont des constructions coûteuses pour 
lesquelles on n’a ménagé ni le granit, ni le ciment. Un système 
de pompes ou de vannes permet d’y faire monter et d’y retenir 
l’eau à chaque marée, ou d’y faire le vide, s’il le faut. On leur 
préfère aujourd’hui les grands viviers de bois mouillés dans 
l’eau des ports en des points que le jusant ne peut découvrir, 
et qui n’ont coûté, ceux de Camaret, que 1 500 ou 2 000 francs, 
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ceux de Brest que 7 000. Sous le couvercle coaltaré des viviers 
de bois ou les planchers des viviers de pierre, les crustacés 
attendent dans une ombre propice et indispensable le coup 
d'haveneau du vendeur. Mais quels délicats organismes sous 
ces solides carapaces ! La crue d’un ruisseau qui se déverse 
dans le voisinage, une pluie d’orage un peu prolongée suffit à 
répandre la mort parmi ces habitués de la prairie sous-marine, 
qui n’aiment pas plus l’eau douce que les rayons du soleil. 
Un autre danger est la surabondance : songez qu’il peut y 
avoir à la fois 20 009, 30 000 langoustes ou homards dans 
certains viviers. Ils y grouillent, s’entassent dans les coins, 
se gênent, se battent et crèvent. Désastre pour le proprié- 
taire, qui n’a d’autre ressource que d’expédier les victimes 
où il peut, au plus tôt, après cuisson s’il le juge utile, mais 
toujours à perte. Un mareyeur de ma connaissance me confiait 
qu’une mésaventure de ce genre lui avait coûté en un jour 
25 000 francs. Ce ne fut pas tout : un médecin d'Angers, sur 
la table duquel avait abouti le voyage d’une de ces langoustes 
mortes, en eut une indigestion et intenta un procès au 
mareyeur, l’accusant d’avoir peint sa langouste au minium 
pour mieux abuser sa clientèle : étrange fantaisie de savant. 
Quelque temps après, notre mareyeur eut un-pire mécompte 
(on voit que tout n’est pas heur et profit dans ce métier) : 
en 1914, le jour du vendredi saint, son bateau, un beau 
dundee de 25 tonnes, l’Annik, à peine vieux de six mois, qui 
était allé prendre à Camaret un chargement de 3 000 lan- 
goustes, payées de 2 fr. 50 à 4 fr. 50 le kilo, et qui s’en retour- 
nait à son port d’attache, sombra à l’entrée de l’Iroise, sur 
la basse du Lys. Le malheur est qu'avec le bateau et la car- 
gaison se perdit aussi l’équipage, composé de trois hommes 
et d’un mousse. Le patron de l’Annik, Maxime Teurtroy, de 
l’île Tudy, connaissait pourtant bien ces parages. La basse 
du Lys, auprès de laquelle il y a cinquante brasses d’eau, ne 
brise qu'aux grandes marées, et par les très mauvais temps. 
Or, le temps était très mauvais ce jour-là. On ne retrouva rien 
du naufrage, ni une épave ni un cadavre. On ne retrouve 
jamais rien, assure-t-on, de ce qui se perd à cet endroit : le 
courant porte trop au large. 

Les ports d'armement ne sont pas tous des ports de vente. 
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Des facilités de transit ou de main-d'œuvre, des rudiments : 


d'organisation dus à des pêches concurrentes ont fait ici ce 
que faisaient là l'abondance du personnel marin et la proxi- 
mité des lieux de pêche. À Audierne, qui est le marché de 
Sein, j'entendis en 1914 bien dès doléances : les homards 
étaient détruits par les pieuvres ; on n’en pêchait pour ainsi 
dire plus ; les langoustiers de la côte n'étaient pas assez riches 
pour aller bien loin ; or leurs fonds habituels, de Sein à Roche- 
bonne, s’épuisaient ; que servait-il à quelques sardiniers sans 
sardine d’avoir fait construire à grands frais des bateaux à 
vivier? Aussi la population diminuait-elle ; les jeunes se met- 
taient à naviguer, allaient chercher des embarquements au 
Havre ; le commerce était dans le marasme. Ah! si seule- 
‘ menton avait un bon port, accessible aux gros tonnages comme 
la pêche hauturière en réclame ! Mais on ne faisait rien pour 
lui ; on le laissait se boucher de plus en plus ; aux grandes 
marées, le jusant le laissait presque à sec, réduit à un chenal 
ridicule qu’obstruait à l’entrée une barre de sable. Cette 
plainte, je la connaissais bien. Je l’avais entendue à Saint- 
Guénolé, à Saint-Pierre, au Guilvinec, à Groix, même à 
Concarneau. J'aurais pu l'entendre à Sein, dont le petit port, 
resserré entre le Nerroth et Kerlaourou, n’est pas d’un accès 
facile, ou au Conquet, dont la passe, abritée des coups de 
« noroît », est toujours franchissable à marée haute, mais ne 
conduit qu’à un méchant estuaire au lit rocailleux, durement 
secoué par le ressac. | 

C’est en grande partie la supériorité de son mouillage qui 
a fait la récente fortune de Camaret comme port d’arme- 
ment pour la pêche langoustière et aussi comme port de vente. 
«+ 
Il venait de passer par des années pénibles. La crise sar. 
dinière, dont souffraient tous les ports bretons de l’ouest 
et du sud, l'avait particulièrement atteint. Allait-il se réduire 
à n'être plus qu’une station d’été pour baigneurs? Il parti - 
cipait un peu de la gloire de Cottet. Antoine et Saint-Pol - 
Roux y avaient planté leur tente. C’est quelque chose, sans 
doute, que d'offrir un cadre poétique et pittoresque, une Tour 
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Dorée, une chapelle de Rocamadour, le voisinage d’un Tou- 
linguet et d’une Salle Verte, aux ébats des citadins en villé- 
giature et aux imaginations des purs artistes, mais c’est très 
insuffisant pour vivre. Et Camaret ne vivait plus, que d’une 
vie atténuée, humiliée. 

Or, quand j'y passai en juillet 1914, la vie y était revenue. 
A marée basse, des dundees à sec faisaient apprécier le long 
du quai leur ligne élégante, leur forte et fine mâture, leurs 
varangues peintes en rouge comme celles des vapeurs, leurs 
flancs blancs ou noirs rehaussés d’un liston jaune. Sur le 
pont de l’un d’eux, en instance de départ, un marin lançait 
des pains ronds de six et douze livres. On me précisa aux 
bureaux de la Marine qu’à cette date il y avait, inscrits au 
port, 197 langoustiers du même genre, dundees ou côtres, 
d’une jauge allant de 10 à 50 tonneaux. Vers la digue, 
dans des chantiers dont la renommée a fait le tour des côtes 
finistériennes, d’autres étaient en construction, et le mar- 
teau des charpentiers remplissait de son bruit le beau matin. 
Dans le cirque presque parfait que forme l’anse, des voiles 
étaient hissées ou amenées ; et le reflux avait abandonné sur 
la vase, parmi d’autres débris, une quantité de carapaces, 
pourriture malodorante qui, dans ce port de pêche, était 
un signe de vie. Ce jour-là, il y avait aussi, par hasard, un 
peu de sardine. Mais ceux qui la débarquaient étaient des 
vieux, des mousses ou des étrangers — c’est-à-dire des gens 
de Douarnenez et de Tréboul. Une quarantaine d’équipages, 
voilà tout ce que recrutait à Camaret même cette pêche trop 
aléatoire, que désertait le meilleur d’une population de marins 
hardis pour se vouer à celle des crustacés. 

Comment s'étaient opérés au juste cette transformation 
de l'armement et cet heureux retour de fortune? Camaret 
avait depuis longtemps une petite flottille langoustière qui 
vivait en marge des sardiniers, battait les eaux de l’Iroise et 
des Penmarc’h, les parages d’Ouessant et de Sein. La pre- 
mière grande aubaine fut la découverte des bancs des Sor- 
lingues, à l’extrême pointe de la Cornouaille anglaise. Un 
patron avisé, nommé Pierre Douguet, avait appris d’un capi- 
taine au cabotage qu’il y avait là de bonnes pêches à faire, 
sans grande concurrence des pêcheurs indigènes, qui dédai- 
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gnaient par tradition la langouste, lui préférant le homard 
et même le crabe: Douguet résolut d’y aller voir, à bord de 
son côtre l’Aventurier. S’étant simplement informé du cap 
à faire, il trouva sans difficulté l’archipel, mouilla ses casiers 
au hasard (un hasard que l'expérience du métier redresse 
ou favorise) et revint bientôt avec 90 grosses langoustes, qu’il 
vendit non pas à la douzaine comme on le faisait auparavant, 
mais au kilo, dont on lui donna 6 francs — un bon prix. 
Ceci se passait en 1900. L'exemple fut suivi. Toute une flottille 
s’ébranla. Elle s’est accrue d’année en année, au point de 
compter, en 1910, 105 bateaux camarétois, 5 autres du 
Conquet et 28 de Paimpol. Si l’on veut se faire une idée 
un peu nette des résultats obtenus, à condition de se dire 
qu’en matière de pêche plus encore qu’en toute autre les ans 
se suivent et ne se ressemblent pas, voici des chiffres relatifs 
à l’année 1912. 





UARTIERS DE PÈCHE basent LANGOUSTES VALEUR 
Lis ‘ dcid DES BATEAUX S HOMARDS déni 








Camaret 80 142 000 kilos | 38 000 kilos 486 840 
Paimpol 36 43 200 pièces ? 180 000 
Le Conquet 7 768 — | 2430 pièces 6 279 





Totaux 123 » » 679 119 

















Ne sont pas compris dans ce relevé approximatif des milliers 
de crabes, qui ont aussi leur valeur. 

La saison préférée pour la campagne des Sorlingues est 
celle qui va d’août à octobre, inclusivement. La mer y est 
assez rude, moins cependant qu’autour d’Ouessant et de 
Sein. Le principal danger est le passage incessant des vapeurs : 
témoin l'accident du Fabiola, coupé par l’un d’eux en 1913. 
L'homme de quart y périt ; le bateau fut perdu. A cause des 
courants, on ne peut guère travailler qu'à la morte-eau, 
excepté du côté de Newquay. Au cours des quatre ou cinq 
semaines que dure chaque voyage, on passe à terre le temps 
de la grande marée. On va chercher la boëtte dans les ports 
chalutiers de Falmouth, de Brixham, de Milford, où l’on trouve 
à bon compte des vieilles et des grondins rouges ou verts, dont 
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les crabes ne parviennent pas facilement à déchirer la peau. 
On relâche à Newlyn, à Newquay, à Saint-Yves, à Penzance, 
à Sainte-Marie des Scillies. Il y a, à marée basse, cent cinquante 
Scillies, dont une douzaine seulement habitées. Ce sont des 
Îles plates, sans arbres, mais cultivées avec soin, riches en 
pommes de terre, en légumes et même en blé. Les pêcheurs 
camaretois que je vis en 1914 se déclaraient contents de 
l'accueil britannique. Penzance notamment les séduisait 
pour le bel ordre de ses rues et l’aimable aspect de ses maisons 
à jardin. « Je n’ai jamais vu un pays aussi propre que l’An- 
gleterre »,généralisa l’un d'eux. Généralisation presque auto- 
risée dans la bouche de gens qui ont plus ou moins fait le 
tour du monde. « Et puis, ajoutait-il, jamais d’ennuis. Il 
y a bien parmi nous quelques rossards (sic) qui s’amusent de 
temps à autre à couper les filets des Anglais. S'ils se mettent 
dans de mauvais cas, tant pis pour eux. » 

Ce pêcheur était un optimiste. Je tiens de source anglaise 
que des homardiers de Mousehole voulurent, au début, empê- 
cher leurs concurrents bretons de jeter leurs casiers sur les 
Seven Stones, entre le cap Land’s End et les Sorlingues. 
Mais les Seven Stones n’asséchant jamais et se trouvant en 
dehors de la zone territoriale, ils furent déboutés de leur 
demande. Par contre, il est arrivé que tel de nos langoustiers, 
pris à pêcher à l’intérieur de cette zone, ait été remorqué par 
l’Argus, garde-pêche de la marine royale, jusqu’à Penzance, 
et que le patron ait été condamné séance tenante à payer 
une amende de 7 liv. 10 shil. (soit 187 fr. 50), d’ailleurs sans 
confiscation d’agrès ni d'engins. Ajoutons, d’après la même 
source, que le même Argus se portait un autre jour au secours 
d’un côtre de Camaret échoué sur un rocher des Scillies. Dans 
un important ouvrage publié à Londres en 19041, M. Aflalo 
écrit : « Je suis allé aux Scillies voir les pêcheurs bre- 
tons. En rade de Sainte-Marie, j'ai trouvé une vingtaine de 
leurs bateaux. J’ai loué un canot et suis monté à bord du 
Vautour C. 1072, pour m’entretenir avec le patron. Malheu- 
reusement il ne savait que quelques mots de français, et moi 
je ne sais pas un mot de breton ni de gallois. Il m'a néan- 
moins fait voir ses casiers et ses boëttes, et a pu m'expliquer 


1. The Sea Fishing Industry of England and Wales, p. 329. 
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que tous les deux jours un bateau rentre en France avec 
la pêche de tous les autres, qu'il était de Camaret, dans un 
pays qui s’appelle aussi Cornouaille. J’ai trouvé de grandes 
ressemblances de physionomie et d’accent entre les gens des 
Scillies et ces Bretons. » Il y a effectivement des uns aux autres 
plus que des affinités de races, et les rapports peuvent en 
être facilités. Il est très réel que les langoustiers de Camaret 
et de Paimpol étaient, dès avant la guerre, cordialement reçus 
dans ces petits ports, comme les marchands d’oignons de 
Roscoff. Et puis, rapporte M. Aflalo, «ils y achètent plus de 
sucre en huit jours que ne feraient en un an les pêcheurs 
écossais ». Des allumettes aussi. Les allumettes et le sucre 
faisaient qu’on les aimait bien, tout en riant. On riait encore 
de croire — croyance répandue outre-Manche — qu’en vrais 
Français de France ils se nourrissaient habituellement de 
grenouilles (pas un pêcheur breton n’y goûterait) et de les 
surnommer en conséquence Johnny Crapaud. On riait de leur 
voir manger des araignées de mer, des raies et d’autres pois- 
sons très bons, mais très dédaignés au Cornwall. Même on 
riait un peu, tout en les plaignant, de ce qu’ils pouvaient 
vivre à bord de bateaux si peu confortables au regard des 
bateaux anglais. Mais un Breton a-t-il besoin de sortir de 
France pour faire rire ou sourire ceux qui ne sont pas Bretons 
comme lui? Cela tient sans doute moins à des usages qu’à 
un air, à une gaucherie native, «au regard fuyant, au geste 
gêné » qu’a notés Le Goffic dans un de ses meilleurs petits 
poèmes. Gêne et gaucherie qui ne traduisent pas nécessaire- 
ment de la pure candeur, et qui n'empêchent pas le diable 
d’avoir son tour. 

Ce n’est pas aux Sorlingues que vont les plus forts bateaux 
de Camaret, mais sur les côtes d'Espagne et de Portugal, 
et ceci depuis une dizaine d'années. Ç’a été leur seconde 
découverte. Elle était dans la logique des choses. Au delà de 
Rochebonne, il n’y a plus que sable le long de notre littoral. 
Force était de franchir cette large zone pour retrouver des 
gîtes à crustacés. En fait, la voie avait été ouverte par les 
navires — voiliers ou vapeurs — déjà munis de viviers, qui 
allaient sur la côte ibérique et jusqu'aux Açores acheter des 
langoustes pour le compte des mareyeurs-armateurs bretons, 
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On y faisait non seulement de bons achats, mais encore 
— quantum mulali ! — de bonnes opérations sur le change, 
notamment en l’an de grâce 1897, où l’on gagna 60 p. 100 
à échanger son or français contre les piastres dont on 
payait les pêcheurs espagnols. D’autres précurseurs, ce 
furent les caboteurs, un peu contrebandiers, qui allaient dans 
les mêmes parages prendre à vil prix des chargements de 
sardine, non sans s'être munis au préalable d’une grande 
senne pour faire croire aux douaniers qu'ils l'avaient pêchée 
eux-mêmes quelque part au large, dans les eaux internatio- 
nales. Ces caboteurs assistaient parfois, chez nos voisins, 
à de magnifiques captures de langoustes, et ne manquaient 
pas de le dire à leurs amis et connaissances du pays. Un patron 
de Camaret, nommé Lanvéoc, partit le premier à la découverte 
sur son dundee le Sourire et n’obtint pas grand résultat. 
D’autres réussirent mieux. Depuis 1909, Camaret y envoie 
ses meilleurs bateaux. Le Conquet, l’île de Sein ont suivi le 
mouvement. On part dés l'hiver, chargé d’une quarantaine 
de casiers, tous longs, et d’une large provision de bouées et 
d’orins. On fait escale à Lorient, où l’on achète aux chalutiers 
la provision de grondins et de merlus qui, salés ou glacés, 
serviront de boëtte. Et puis l’on fait cap, si le vent porte, 
sur la région du cap Finisterre. 

Malheureusement, l'Espagne a porté à six milles, au lieu 
de trois, la limite de ses eaux territoriales, ce qui rend, sur 
cette côte aux eaux profondes, la pêche bien difficile aux 
pêcheurs étrangers. Les nôtres poussent donc plus au sud, 
le long du littoral portugais. De Vigo à Figueira, ce ne sont 
guère, comme sur notre rivage landaïis, que dunes et lagunes, 
sables roulés par l’Océan et qui forment barre. Ensuite com- 
mence une région de falaises, d’îlots, de roches, qui s'étend 
jusqu’au cap Saint-Vincent. C’est là, et notamment autour 
des îles Berlingues, qu’opèrent les dundees camarétois. Par- 
fois, à l’aller, ils ont à subir des tempêtes que la saison rend 
particulièrement violentes, et la rareté des ports fort périi- 
leuses. Au début de février 1914, le Quo Vadis, désemparé, 
voiles en loques, est allé se jeter à la côte, où il est resté 
ensablé ; c’est miracle que les hommes aient pu se sauver à 
travers les lames qui déferlaient sur eux. L’Armorique, moins 
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heureuse, se perdit corps et bien, le jour du carnaval. C'était 
un dundee neuf de 31 pieds de quille, patron Henri Menes- 
guen. Il y avait trois frères à bord. Deux dundees plus petits, 
la Marie-Louise et le Colonel-Denfert, le suivaient, venant du 
Nord-Nord-Ouest et se dirigeant sur Péniche. L’Armorique 
aussi devait viser Péniche ou Cascaës. La nuit était venue ; 
on voyait ses feux sortir des lames et y rentrer. Un moment 
vint où on cessa de les apercevoir. Elle avait probablement 
sombré sur la côte d’Aveiro, parmi les sables mouvants où la 
mer brise à trois milles du bord. Le pêcheur du Colonel-Denfert, 
qui me contait cette navrante histoire, ajoutait que son bateau 
était resté, cette fois, vingt-deux heures en cape, que le 
patron s'était amarré à la barre et qu’il en reçut néanmoins 
un coup dont il n’était pas remis. « Nous pleurons encore, 
conclut-il, quand nous pensons aux brisants où l’on se 
trouvait. » : 

A pareille école, vous pensez si les courages se trempent 
et si l’expérience se fortifie. Il y a de ces marins auxquels leurs 
pareils, bons connaisseurs, décernent un brevet d’admiration. 
On me cite Le Bris, patron du Pélican. On me cite surtout 
Alexandre Morvan, patron de l’En Avant, un fort gaillard, 
très jeune, qui commande depuis l’âge de vingt et un ans, et 
qui s’est révélé en 1909 en tirant son bateau des sables de la 
côte de Lisbonne, où il faillit se perdre. On me cite ceux-là, 
on les citerait à peu près tous. À mon tour, j’observe ces 
pêcheurs. Ce ne sont plus ceux que j’ai connus jadis, ni les 
homardiers qui vivent incrustés dans leur grève, comme des 
coquillages dans leur roche. La navigation, une organisation 
plus complète, les ont transformés. Ils gagnent davantage, 
ils s’associent. Ici même ils ont fondé un syndicat qui s’appel- 
lerait mieux une coopérative, et qui leur permet de payer 
moins cher gréement et engins. Ils sont devenus moins cré- 
dules, plus positifs, plus conscients de leur force. Ils jugent 
l'étranger sans malveillance, mais sans embarras. Ils aimaient 
la propreté britannique ; ils réprouvent la négligence portu- 
gaise. Je n’ose répéter, par déférence pour le petit peuple ami 
et allié, l’épithète dont la stigmatisait, ce jour-là, certain de 
mes interlocuteurs. Après cela, peut-être prêtent-ils à rire 
aux camarades de l’Estremadure comme à ceux du Cornwall. 
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Mais partout ils sont en état de se faire estimer : ce sont des 
hommes. 


* 
* * 


Les bancs du Portugal n'étaient pas plus tôt exploités, 
qu’on en découvrait d’autres sur la côte marocaine, ou, plus 
exactement, mauritanienne. Au début, ce ne sont pas des 
langoustes qu’on y alla pêcher, mais de gros poissons, lou- 
bines, courbines, bogos, samos, qui abondent au sud des 
Canaries, le long du Rio de Oro, et notamment dans les 
parages du banc d’Arguin. Le docteur Gruvel, qui avait 
exploré ces eaux en savant, rêvait de les exploiter en indus- 
triel. Au nord-est du Cap Blanc, au fond de la baïe du Lévrier, 
il y a un petit port bien abrité, Port-Étienne. Ce n’est, à vrai 
dire, qu’une pauvre station d’eau, perdue entre deux déserts, 
Je Sahara et l'Océan. L'essentiel de sa population consiste en 
un poste de tirailleurs indigènes. Bon climat d’ailleurs, assez 
tempéré ; pas de mouches ; pas de paludisme. La pensée du 
docteur Gruvel était d’en faire un centre de pêcheries, de 
sécheries et de ravitaillement. Ainsi se fût réalisé un Terre- 
Neuve saharien, une Islande africaine. Il sut intéresser à ses 
projets l’État, qui assura une prime aux pêcheurs, des capi- 
talistes, des armateurs, le directeur de l’école de pêche de 
Douarnenez, M. Rivoal, le député de la seconde circonserip- 
tion de Quimper, M. le Bail. Tant de zèle et de concours ne 
devaient pas aboutir. On constitua bien une société, on 
recruta des équipages, on pêcha. Mais la difficulté n’était pas 
de prendre du poisson, c'était de le conserver et de le vendre. 
Les buées du crépuscule, extrêmement fortes, détrempaient 
la chair qu’avaient séchée le soleil et le vent du jour. Le sable 
la saupoudrait, la pénétrait. Il fallut se borner à des salaisons, 
qu’on allait offrir aux marchés les plus proches, à Dakar, à 
Las Palmas. Vais les pêcheurs canariens, émus de la concur- 
rence, obti ir nt du gouvernement espagnol que le poisson 
des Franc is fût surtaxé au débarquement. Ce fut le coup 
de grâce L expérience n’avait pas duré quatre ans. N'ayant 
pas réu si elle fut traitée de bluff. Peut-être mériterait-elle 
d’être rer ‘ise en de meilleures conditions et sur de nouveaux 
frais. 













PÉCHEURS BRETONS 325 


Indirectement, elle eut du moins un heureux résultat, qui 
fut de donner à la pêche langoustière un essor imprévu. Les 
eaux mauritaniennes sont peuplées, à très faible distance du 
littoral, de langoustes d’une espèce particulière, à grosse tête 
et de couleur verte, les langoustes royales — palinurus regius. 
On les avait considérées comme une rareté zoologique, jus- 
qu’au jour où le docteur Gruvel et notre consul aux Canaries, 
M. Sabin-Berthelot, en eurent signalé l'abondance. Cette 
abondance ne pouvait non plus échapper aux pêcheurs de 
courbines, qui en avaient le témoignage quotidien au fond 
de leur chalut. La couleur verte des carapaces inquiétait bien 
un peu. Mais, comme à la cuisson elle devenait d’un rouge 
aussi éclatant que celle des langoustes ordinaires, que d’ail- 
leurs la chair de ces africaines n’était pas moins savoureuse, 
on décida de les pêcher pour elles-mêmes, ce qui nécessitait 
un nouvel armement. 

Le premier bateau qui tenta l’aventure, et qui s'appelait 
lui aussi l’Aventurier, fut un dundee d’Audierne. Ses arma- 
teurs, modestes habitants du port et de Pont-Croix, avaient 
mis à son bord tout leur espoir. L’un d’eux avait été jusqu’à 
vendre sa maison familiale pour la convertir en actions. Ils 
avaient fait construire leur dundee à Camaret, dans les meil- 
leurs chantiers du Finistère, et, muni abondamment de tout, 
agrès, engins et provisions, peint à triple couche de belle 
couleur blanche, ils l’avaient confié à un vrai capitaine, un 
long-courrier nommé Lojou. Mais Lojou était un navigateur, 
pas un pêcheur. On soupçonna l'équipage, qu’on payait au 
mois, de se donner du bon temps sans mesure, à bord comme 
aux escales. La destinée de l’Aventurier fut courte. Au bout du 
deuxième voyage — c'était en janvier 1910 — il alla s’échouer 
à la côte de Mogador ; on ne put le renflouer : il fallut le 
vendre sur place. 

Le second partant fut le Philanthrope, de Douarnenez, 
patron Pernès. Ce Pernès, un grand blond, très fort, ventru, 
joufflu, avec de petits yeux bleus qui elignotent dans une 
bonne face rouge, est un rude marin, débrouillard entre tous. 
Jadis sardinier, il avait fait son apprentissage de langoustier 
à bord d’un petit côtre acheté de rencontre, autour de Sein 
et des Sorlingues. Son Philanthrope avaït été construit pour 
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la pêche du thon. Il lui fit adapter un vivier, et appareilla pour 
l'Afrique. Ce premier voyage ne lui rapporta guère. Il pêchait 
au casier, comme il avait appris à le faire, et les casiers ne 
tenaient pas sur ces fonds de deux ou trois brasses à peine, 
roulés par les vagues qui rompaient les orins. Instruit par ce 
mécompte, il revint avec des filets. Un Concarnois de ma 
connaissance, qui était alors gardien de phare au Cap Blanc, 
m'a conté qu’il lui en vit faire l’essai. Essai d’abord infruc- 
tueux. Ce n’était pas de chance. « Mon pauvre Sauban, dit 
Pernès à son compatriote, il n’y a rien à pêcher ici. » Sauban 
était convaincu du contraire, ayant coutume de charmer sa 
solitude dans ce pays sans habitants, sans troupeaux que des 
bandes sauvages de gazelles, sans végétation que des poteaux 
téléphoniques et télégraphiques, en pêchant à force, soit du 
bord à la ligne, soit en plate, à la fouine, en dedans du cap. 
Il donna à Pernès un bon conseil : « Mettez donc plus de 
plomb à vos filets. » En effet, la houle les soulevait du fond. 
Pernès s’en fut à Port-Étienne demander du plomb au lieute- 
nant du poste, qui lui en remit une cinquantaine de kilos. 
C’étaient des déchets de tuyaux provenant d’appareils dis- 
tillatoires. Martelés par des mains expertes, ils garnirent aussi- 
tôt les cordes basses. Le lendemain, plus de quinze cents lan- 
goustes se prenaient aux filets du Philanthrope. 

Elle n’est pas dépourvue de saveur, cette simple entrevue 
de deux Bretons sur une pointe désertique de l’ouest africain, 
si loin de leur Cornouaille natale. Pas une minute ils ne 
pensent à s'étonner de la distance ni de la rencontre, et ils 
« parlent sans s’émouvoir » du souci tout professionnel du 
moment. Faut-il qu'ils aient naturellement l'humeur vaga- 
bonde, ces marins, ou que partout ils se sentent chez eux — 
du moins partout où il y a de la mer! Peut-être n'est-il pas 
inutile de retenir cette disposition pour comprendre comment 
une flotte « mauritanienne » se trouva constituée du jour au 
lendemain, dès 1910, dans quelques ports du Finistère et du 
Morbihan. Il s’agissait en somme d’une expédition presque 
aussi longue et audacieuse que celle de Colomb, à bord de 
modestes dundees d’une jauge moyenne de 50 tonneaux, 
guère plus confortables ni plus sûrs que les caravelles espa- 
gnoles du xve® siècle. Que dis-je? On eut un jour à la Guade- 
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loupe la stupéfaction de voir accoster l’un d’eux, le Sainte- 
Anne, venu tranquillement de Douarnenez comme si l’Atlan- 
tique n’eût été qu’un golfe de Gascogne, et de le voir ensuite 
appareiller pour les Canaries, où il devait d’ailleurs faire nau- 
frage. 

Quels sont les hommes qui tiennent la barre de ces nefs, 
et qui assument la charge de les ramener à bon port? Sont-ce 
des gens à brevet, des navigateurs comme Lojou? Non pas, 
mais de braves frères de la côte, ex-sardiniers, tout au plus 
ex-thoniers comme Pernès. Quelques-uns sont encore presque 
des paysans, tel Moallic, patron du Santez Anna, de Tréboul 
(un de ceux qui ont le mieux réussi à cette pêche), dont les 
parents habitèrent la campagne de Poullan; ou tel Furic, 
patron de l’Araog Atao, qui vient de la lande de Tregunc- 
Les écoles de pêche de Douarnenez, de Concarneau, de Groix 
ont ‘fait de louables efforts pour leur donner quelques bons 
principes, pour leur enseigner de sages précautions. Mais 
plusieurs restent des illettrés. La loi du 26 février 1911, 
article 16, prévoit des conditions d'admission au commande- 
ment des navires armés pour la grande pêche. Mais le règle- 
ment qui devait fixer ces conditions n’a pas encore été établi. 
Pourquoi? Parce qu’il eût conduit, dans la pratique, à un 
désarmement presque général. Faute de pouvoir utilement 
examiner les hommes, on se borne à examiner les bateaux. 
Une commission officielle se rend à leur bord, observe si rien ne 
leur manque, s’ils sont en bon état de navigabilité, et ne les 
laisse partir que munis de leur exeat. Pour le reste, force est 
de s’en remettre à l'étoile des marins et à l'instinct nautique 
des patrons, dont bateaux, équipages, armateurs, se trouvent 
généralement bien. 

J'ai pu, en juillet 1914, causer avec l’un de ces patrons, 
l’un des plus estimés, et pas un illettré, celui-ci, le Concarnois 
Berrou, que ses compatriotes, grands donneurs de surnoms, 
appelaient familièrement le Lapin. Les rares fois où il était chez 
lui, le Lapin habitait au bout de la ville close, qui est une île 
fortifiée et comme la cité de Concarneau. Il revenait alors 
d’une campagne de langoustes et devait appareiller le lende- 
main pour le thon. Ce matin-là, il avait à subir la visite de 
partance. Excellente occasion pour l’interviewer ! Son bateau, 
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l’'En Avant, est échoué sous le rempart, appuyé de tribord au 
quai, l’étrave tournée vers le large. J’y saute avec ces mes- 
sieurs de la commission. Berrou, qui porte la quarantaine, 
plutôt petit, le teint neutre, les yeux fins, a l'accueil cordial, 
et, bien qu’il ait à piloter l’administrateur de la Marine, le 
médecin, le maître de port, etc., sur le pont et dans l’entre- 
pont, bien qu'il soit en outre occupé à divers rabotages et 
coaltarages, il ne fait aucune difficulté pour me parler de ses 
dernières campagnes, il veut bien m'’étaler ses cartes marines, 
me renseigner sur son vivier, ses engins, ses approvisionne- 
ments, sur tout. « Tenez, ajoute-t-il, prenez mes livres de 
bord, ils vous diront à peu près ce que vous voulez savoir. » 
J'emportai ceux où se trouvent relatées sa troisième et der- 
nière campagne mauritanienne de 1912, et les quatre de 1913. 
Ce sont de simples cahiers d’écolier, tenus selon les bons 
modèles, d’une écriture soignée et avec de beaux traïts'à la 
règle qui font des colonnes pour les dates, l’horaire, la force 
et la direction du vent, les incidents de navigation ou de 
pêche. On n’y voit au premier abord que des chiffres et, sous 
la rubrique « observations », le blanc domine. Cette sobriété 
m'a rappelé, sans pensée de comparaison, le Voyage à l'Ile 
de France, de Bernardin de Saint-Pierre. Je m'étais attendu, 
chez ce bavard de grand peintre, à de copieux développe- 
ments. Point : la concision des hommes de mer, des notations 
sèches, minuscules, pour lui très évocatrices, apparemment, 
le ton impersonnel du rapport, qui est une sorte d’uniforme, 
et toutefois, de loin en loin, l’éclair du génie. Je ne prétends 
pas qu’on voie luire pareils éclairs dans l’humble livret de 
pêche de Berrou Gabriel, inserit à Concarneau sous le matri- 
cule 1734, et commandant le dundee n° 948. Consultons-le, 
du moins à titre documentaire, et ne craignons pas de géné- 
raliser. L'histoire de l’En Avant, patron Berrou, ne saurait 
différer beaucoup de celle du Laënnec, patron Belbeoc’h, ou 
de l'Arche d’Alliance, patron Hascoët, ou des vingt-trois 
dundees bretons qui armèrent, cette même année 1913, pour 
la côte de Mauritanie. Ab uno disce omnes. 

Donc l’En Avant a mis à la voile. Son équipage est au 
complet : neuf hommes, tous mariés, sauf le novice. Il emporte 
sa provision d'engins — une vingtaine de filets par homme — 
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et de victuailles : du lard en charnier, des conserves à l’huile, 
des haricots, des lentilles, des pois, des pommes de terre soi- 
gneusement tassées dans des coffres garnis de paille contre 
l'humidité pénétrante, plus la « dive » barrique et demie de 
vin qui doit suffire pour un voyage de deux mois en moyenne. 
Il passe à ranger les musoirs du mêle, salué par quelques 
parents de l'équipage, par lun ou l’autre des cinq armateurs, 
auxquels s’adjoint, sixième, Berrou en personne, par un quel- 
conque de ces amis connus ou inconnus qui emploient la 
majeure partie de leurs heures à flâner, accoudés au parapet 
de fer. Il suit le chenal, atteint les Glenan, les dépasse, et 
fait cap immédiatement sur le Cap Finisterre, à moins que le 
vent ne l’oblige à louvoyer. C’est un bateau presque neuf, 
bien construit, qui peut donner une vitesse de plus de 9 
nœuds, et qui en donnerait 10 sans le vivier. Mais le vivier 
fait un bon lest de 40 tonnes, grâce auquel FEn Avant, 
d’ailleurs cimenté entre ses membrures, ne gîte jamais beau- 
coup. Avec cela et de solides voiles, taillées et cousues chez 
le bon faiseur, qui est un des six actionnaires, justement, 
on peut défier la bourrasque. Il ne faut pas croire cependant 
que ce voyage soit une partie de plaisir. Beaucoup de houle, 
fatigante surtout par temps calme, beaucoup d’avaries, 
beaucoup de travail. Le golfe de Gascogne n’est pas toujours 
commode. Parfois il faut amener la grand’voile, hisser le 
tourmentin, mettre en cape. Au large du Portugal, on entre 
dans la région des vents alisés. Normalement, comme ils 
soufflent du Nord ou de l'Est, la route est désormais facile, et 
il ne reste plus qu’à laisser porter. En réalité, il y a de brusques 
sautes au Sud et au Sud-Ouest, qui peuvent singulièrement 
allonger le voyage. De Concarneau au Cap Blanc, il comporte, 
d’après les cahiers de Berrou, une moyenne de seize à dix-huit 
jours. Dans les conditions les plus favorables, il est plus rapide : 
parti le 11 février 1913, à quatre heures du soir, par une brise 
d’Est, l’En Avant arrivait le 25 du même mois, à trois heures 
du matin, en vue du feu rouge et blane de la Grande-Canarie, 
et dans la soirée au mouillage du Cap Blanc, entre un dundee 
de Groix et une grande goélette. Mais, du 11 octobre au 
24 novembre, il mettait quarante-quatre jours à faire la tra- 
versée, par suite d’un fâcheux accident survenu à quelques 
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milles du but. Dans la journée du 26, il était passé sous la 
pointe Est de Lanzarote, et il courait au Sud. La nuit venue, 
Berrou prévint les hommes de quart d’avoir à lever le loch à 
trois heures du matin et à lui donner la route parcourue depuis 
minuit. Les hommes levèrent bien le loch, mais ils omirent 
de réveiller le patron, et le bateau, continuant sa route avec 
sérénité, alla toucher une heure et demie plus tard, à quel- 
que vingt milles au sud du cap Juby. Aussitôt Berrou fait 
amener les voiles et mettre les canots à la mer, et, comme 
la mer n'était pas grosse, et qu’elle montait, préparer deux 
toulines pour maintenir le bateau debout aux lames. A sept 
heures il était à flot, mais avec un trou à la coque et de l’eau 
plein la chambre. Ni le vivier ni l’avant n’avaient souffert, 
On démonte donc la pompe d’avant pour la transporter 
à l’arrière, on se met à l’œuvre et, au bout de deux heures, 
la chambre est vidée. Puis on appareille au plus vite pour 
gagner un port, celui de la Grande-Canarie, qui est le plus 
proche. Une fois à la voile, l’eau envahit à nouveau la chambre. 
On redouble d’activité aux pompes et on gagne sur l’eau, 
mais péniblement. Il s’agit de régler le travail. Le jour, 
chaque homme fait dix minutes de pompe et trente minutes 
de rèpos; la nuit, où il faut aussi distribuer les quarts, dix 
minutes de pompe et vingt de repos. Et cela durant les 
cent vingt heures qu’il fallut mettre pour arriver à Las 
Palmas. « Nous étions à bout de forces », déclare Berrou, 
qui ajoute, non sans une pointe d’orgueil : «sur cent bateaux, 
quatre-vingt-dix-neuf y seraient restés. » Je me suis du reste 
borné à transcrire presque textuellement son rapport, signé 
par lui, contresigné par l’équipage, visé par le Consul de 
France aux îles Canaries le 1er novembre 1913. Il négligea 
d'y mentionner un détail qu’il m’a communiqué de vive voix : 
pendant l’échouage, une dizaine de moricauds en burnous 
étaient apparus sur la dune, qui se faisaient de grands appels 
et gambadaient dans l’espoir de la proie. Berrou était décidé, 
s’il ne pouvait tirer de là son bateau, à y mettre le feu et à 
filer avec l’équipage sur les deux canots du bord, soit à Las 
Palmas, soit à Port-Étienne. C’eût été une prouesse que les 
torpillages devaient, au cours de la guerre, nécessiter bien 
des fois. 
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On pêche la langouste non dans la baïe ni sur le banc du 
Lévrier, mais au nord-ouest du Cap Blanc, dans les environs 
des Sept-Iles, car il y a un archipel des Sept-Iles, là-bas aussi, 
comme devant plus d’une grève bretonne. Les filets sont posés 
le long de la côte, sur des bas-fonds de sable revêtus d’her- 
bier vert ou traversés par des filons de schiste, un peu plus 
au large en hiver, sur le corail et sur la vase. Pas ou peu de 
vraies roches. Le promontoire lui-même n’est que dunes 
du côté de l'Ouest, et les falaises qu’il dresse à 50 mètres sur 
la baie du Lévrier ne sont que du sable pétrifié, qui s’effrite. 
Le vent souffle presque sans interruption du Nord-Nord- 
Ouest, en rafales, brouillant l’horizon, formant un rideau de 
poussière qui ne permet pas de voir à deux milles. Pour y 
résister, les canots qui font la pose et la relève des filets, 
pendant que les dundees restent mouillés sur rade, doivent 
prendre à leur misaine trois ou quatre ris. En revanche, sous 
l’abri du cap, la mer est rarement grosse, moins qu’au Nord, 
du côté du « faux cap », de la baie du Désespoir et de Goreï, 
où fréquentent les pêcheurs canariens. C’est par des jours de 
calme, de chaleur torride et d’intolérable réverbération qu’il 
lui arrive de déferler le plus. Sauban m'’a dit avoir assisté, de 
son phare, à des raz de marée effrayants. Un soir, trois 
hommes de l’équipage du Titi, tous trois de Port-Rhu, étaient 
allés sur un canot du bord rendre visite à leurs camarades de 
l’'Odette, qui avait navigué de conserve avec eux. On ne les 
revit jamais. La nuit tombait. Il ventait dur : chavirèrent-ils 
sous une risée plus forte? C’est très probable. Une autre fois, 
trois autres hommes du même Titi, dont le patron Malcoz, 
étant allés relever des filets et s'étant trop approchés du 
brisant, furent happés par une lame et l’un d’eux, qui n’avait 
pas son gilet de kapok, se noya. Le corps fut retrouvé et 
enterré dans le sable avec le cérémonial en usage. Les hyènes 
se chargèrent sans doute de l’exhumation. On les voit courir 
sur la plage, en quête des charognes que le reflux y laisse. 
Déchiré par les hyènes ou avalé par les requins qui ne man- 
quent pas non plus, c’est tout un. 

La période de pêche n’est généralement pas longue : dix 
jours, vingt jours, rarement plus. Du 7 au 14 août 19153, en une 
semaine, l’En Avant a pu pêcher 15 008 langoustes, ce qui 
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est un record : il en avait pris 2 388 le 11, 2 384 le 12, 2 444 
le 13. Merveilleuse régularité ! Il s’en faut que les choses 
aillent toujours de ee train : il y a les filets qu’on perd, qu'il 
faut rechercher, qu’on ne retrouve pas toujours ; il y a le 
goémon qui s’y amasse, bouchant les mailles ; il y a même les 
poissons d’espèce vile qui, s’y prenant, tiennent la place des 
langoustes. Le 25 novembre 1913, après avoir attendu trois 
semaines à Las Palmas la réparation de sa voie d’eau, puis 
être allé se ravitailler à Port-Étienne, l'En Avant se met 
en pêche dans les parages accoutumés, sous le Cap Blanc. 
Sur vingt filets jetés à l’eau, on en perd trois; la plupart 
des autres sont avariés et ramènent en tout vingt-cinq lan- 
goustes. Sans plus attendre, on décide d’aller à Dakar. Dakar 
est un port assez cher à nos langoustiers : on y peut muser, 
rire, boire de l’absinthe. Mais on peut aussi y vendre des 
langoustes et en pêcher sur les fonds rocheux qui sont à proxi- 
mité, de même que sur ceux de la Côte d'Ivoire et de la Côte 
d'Or, et plus loin, vers le littoral du Dahomey, du Cameroun, 
du Gabon ; car on en a rencontré à peu près partout, jusqu’au 
sud de Mossamédès. C’est dans cette intention que Berrou 
menait par là son dundee. Du 30 novembre au 23 décembre, 
par une température qui monta, cinq jours de suite, à 4105, il 
explora les eaux du littoral, sans trop de succès : 20 lan- 
goustes le premier jour, les six jours suivants une centaine, 
qu'il vend 3 francs le kilo au paquebot Gallia, puis 80, puis 
60, tantôt plus, tantôt moins, qu'il vend à la colonie euro- 
péenne de Dakar, ou même à des nègres, plus cher qu’en 
France. Du 25 décembre au 24 janvier — est-ce parce 
que la chaleur avait diminué? — ïl est plus heureux et 
en capture 6 133, qu’il met dans son vivier pour les ramener 
en France. Quand, après avoir subi une première tempête 
au nord des Açores, une autre dans le golfe de Gascogne, 
après avoir mouillé à Camaret, et vendu là ses langoustes à un 
mareyeur du Guilvinec, il n'eut plus qu’à les débarquer 
à la côte de Loctudy, où on se chargeait de les lui prendre, 
il constata, au débarquement, que d’un port à l’autre elles 
étaient toutes mortes de froid, et fut trop heureux de s’en 
débarrasser à raison de O fr. 75 le kilo. Fâcheux dénouement 
d'une campagne mouvementée, qui avait duré cent trente- 
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neuf jours! Du moins avait-elle été instructive : le Lapin 
savait désormais qu’il y avait à faire plus d’un tour sur la 
côte du Sénégal. Il en convainquit ses associés, et on lui cons- 
truisait à Camaret un bateau plus petit, une sorte de vedette 
destinée à rester là-bas et à y pratiquer la petite pêche, quand 
la guerre survint, qui suspendit ce projet avec beaucoup d’au- 
tres. 

. Le voyage de retour prend ordinairement de trois à quatre 
semaines, environ une semaine de plus que celui d’aller, parce 
qu'on a le vent presque toujours contraire sur la côte d'Afrique 
et qu’il faut aller vers les Açores, en direction Nord-Ouest, 
chercher les vents variables qui règnent au-dessus de cette 
latitude. Là, autre inconvénient : le calme, ennuyeux pour 
la navigation, dangereux pour les langoustes. Vivant sur la 
côte africaine dans des eaux de 18° à 22°, elles craignent natu- 
rellement le froid de nos hivers ; mais elles craignent autant 
les chaleurs excessives, les courants tièdes et l’eau à demi 
stagnante, des viviers, où elles s’entassent jusqu’à 12 000, 
De là une mortalité parfois considérable. Il faut compter 
avec ces à-coups, et aussi avec les méventes. Les langoustes 
vertes ont mis quelque temps à se faire, si l’on peut dire, 
une clientèle. Les mareyeurs n’y aidaient pas. Mais enfin elles 
se sont imposées. Rien qu’en 1913, il en est arrivé en France 
plus de 300 000, dont la moitié s’est consommée à Paris. Aux 
fêtes de Pâques 1914, on les payait sous les Halles jusqu’à 
7 fr. 50 le kilo. Le prix moyen, en gros, est de 2 fr..50 à 3 francs, 
de 1 fr. 50 à 2 francs dans les ports de vente, qui sont Douar- 
nenez et Camaret. Dans quelle mesure le pêcheur profite-t-il 
de ces transactions? Cela dépend un peu des contrats passés 
avec les armateurs, et qui peuvent varier de port à port, 
de société à société. A Douarnenez, l'usage est que chaque 
matelot ait une part, le patron une part et demie et l’armement 
quatre parts de la recette. Aux armateurs tous les frais d’en- 
tretien du bateau ; aux hommes, ceux de leur nourriture. Les 
vivres sont achetés en commun, et le total de la dépense vient 
en déduction, à la fin de chaque campagne, du bénéfice de 
l'équipage. Ailleurs au contraire, victuailles et réparations, 
c’est l’armement qui se charge de tout. Un armateur de 
Concarneau me dit qu’il a donné à ses équipages, en 1913, de 
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1 400 francs à 2 600 francs à la part. Un Douarneniste évalue 
entre 2 000 et 3 000 francs l’annuité des « Mauritaniens » 
de son port. Et je me suis laissé dire que les hommes du Santez 
Anna, patron Moallic, avaient gagné chacun 4 300 francs, ce qui 
est un beau gain de pêcheur, même de langoustier. Il est à croire 
que de leur côté les armateurs n’avaient pas fait un mauvais 
placement, puisque, l’année suivante, le caravane comptait 
onze belles unités de plus, dundees de 100 à 105 tonneaux 
pour la plupart. Les gros bénéfices font les gros bateaux. Rien 
que pour Douarnenez, on en construisait une dizaine d’autres, 
au moment de la déclaration de guerre, à Camaret, à Concar- 
neau, aux Sables-d'Olonne, livrables en 1914 et 1915. 


# 
* * 


Que sont-ils devenus? Je n’ai pas eu l’occasion de m'en 
rendre compte. Mais je ne suis jamais passé, depuis quatre 
ans, sans un serrement de cœur devant le modeste chantier 
de Kérity, où la coque inachevée du « Mauritanien » qui en 
devait être l’orgueil expose au soleil, à la pluie, au couteau 
ingénieux des gamins ses membrures dressées au-dessus des 
bordés disjoints en un geste de détresse et d’imploration. 
Le constructeur a quitté la hache pour le fusil, et l’armateur, 
qui était aussi le capitaine, est mort en attendant la paix. 
A Concarneau, des dundees qui, eux, avaient déjà des états 
de service, pourrissent sur la vase de l’arrière-port. On me 
signale à l’Aber-Wrac’h de pareils abandons. Peut-être aurait- 
on pu les éviter. Le tonnage endommagé sera difficilement 
réparable. Comment le remplacer? Ici comme partout, la 
hausse qui s’est produite sur les matières premières et sur la 
main-d'œuvre est de nature à effrayer les petits capitaux. 
En 1914, un bateau-vivier construit aux Sables-d'Olonne, 
dont les charpentiers ont la vogue pour ces gros tonnages, 
comme ceux de Camaret pour les tonnages moyens, valait, 
à 48 pieds de quille, 33 000 francs, à 51 pieds 38 000, et à 57 
pieds 42 000. Il faut doubler ces prix à l’heure actuelle, et 
tripler au moins celui des engins : un filet qui coûtait en temps 
de paix de 17 à 20 francs en vaut 35 et 60 aujourd’hui. 

Chose étonnante et toute à l’honneur de nos marins, la 
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guerre n’interrompit pas tout d’abord ces pêches lointaines. 
Jusqu'en 1915, on en vit aller en Mauritanie, malgré les sous- 
marins. J’ai signalé ailleurs le dernier voyage qu'y fit l’En 
Avant. En 1916, cinq dundees douarnenistes y allèrent aussi, 
parmi lesquels le T'ropique, le bateau neuf de Moallic, le Général- 
Lyautey, le bateau neuf de Pernès, et son ancien Philanthrope, 
passé aux mains du camarade Hascoët. Il avait fallu former 
certains équipages d'hommes dont les plus jeunes approchaïent 
de la cinquantaine : la vieille garde! Hélas ! le 1er octobre 1916, 
le Villebois-Mareuil était coulé par une torpille, et, en cette 
année même 1918, dans la dernière semaine de septembre, 
le Gloire-à-Jésus, patron Malcoz, disparaissait corps et biens, 
probablement pour la même raison. Pauvre Malcoz! Il n’au- 
rait échappé aux requins du Cap Blanc, que pour servir de 
proie à ceux de von Capelle. Faut-il leur imputer aussi la 
perte de notre En Avant, survenue à la même époque, dans 
un voyage de Swansea aux Sables-d'Olonne ? On ne reverra 
plus à Concarneau son vaillant équipage ni l’honnête figure 
de Berrou, sur laquelle on aimait à lire tant d’expérience, 
d'honneur professionnel et de calme énergie. Deux langous- 
tiers camaretois ont été détruits : le Raymond-Esther et le Fils 
du Progrès. J'ai signalé ailleurs d’autres méfaits de la guerre 
sous-marine à l’égard des pêcheurs bretons. Elle n’a pas peu 
contribué, en dépit de quelques opiniâtres, à arrêter la pêche 
au large et au loin. Les eaux de Mauritanie étaient devenues 
fort malsaines depuis que les submersibies allemands allaient 
se ravitailler à Larache et aux Canaries; et malsaines égale- 
ment celles de la côte du Portugal et de l'Espagne, celle des 
Sorlingues, de Rochebonne, de Belle-Ile et même d’Ouessant. 
Il n’y avait plus d’à peu près sûr que le voisinage immédiat 
de nos grèves et c’est ainsi que, par un singulier retour des 
choses, la plus vieille forme de cette pêche aux crustacés 
dont nous avons suivi l’évolution, la petite pêche côtière, 
est celle qui pendant cette guerre a prospéré le plus. Mais 
enfin les sous-marins se sont assagis, les marins qu’on démobi- 
lise sont rendus à leur labeur pacifique et périlleux. Il y a 
peu de jours, on m’annonçait de Douarnenez que le Michel- 
le-Nobletz et le Philanthrope, radoubés, regréés, repeints, 
étaient en partance pour leur lointaine Afrique. Saluons ces 
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éclaireurs de la caravane et, puisque voici venir une année 
dont nous attendons tant de choses, souhaitons-leur bon 
voyage et bonne pêche. 


AUGUSTE DUPOUY 





UNE AUTOBIOGRAPHIE 


DE SHAKESPEARE 


Le nom de M. Abel Lefranc appartient depuis longtemps 
à l’histoire littéraire du xvit siècle. Aussi était-ce avec une 
curiosité légitime que le monde des lettrés, attaché à son 
Rabelais, attendait dans sa publication sur l’œuvre shakes- 
pearienne des nouveautés intéressantes. 

En dehors de quelques remarques très frappantes sur les 
concordances entre une partie des Mémoires de Marguerite de 
Navarre et Peines d'amour perdues dont la scène se passe 
en France, la thèse de M. Lefranc diffère peu de celles des 
Donnelly, des Greenwood, des Durning-Lawrence qui pré- 
tendent que Bacon était l’auteur des poèmes et drames signés 
Shakespeare; de celles des Demblon et des Alvord qui ont 
substitué le jeune Lord Rutland à Bacon. 

D’après M. Lefranc et son interprète M. Jacques Boulen- 
ger, nul document ne subsiste sur Shakespeare, auteur, et 
ceux qui existent ne signifient rien. C’est que M. Lefranc 
néglige toute étude de la poésie lyrique de Shakespeare, qui 
est cependant indispensable si l’on veut reconstituer une 
biographie du poète. 

Les lecteurs de la Revue de Paris, sous les yeux desquels nous 
allons mettre quelques documents authentiques, verront que 
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ces textes éclairent singulièrement la vie de l’auteur dra- 
matique. Ce faisant, nous aurons démontré que l’auteur de 
l’œuvre shakespearienne n’a pu être un grand seigneur et 
partant Stanley. 

Voici du reste en résumé le portrait de celui qui écrit les 
sonnets : 


Cette mégère, la Fortune, m’a oublié: je ne suis pas né, je ne suis ni 
riche ni beau, je ne possède que deux choses, ma plume et la sincérité 
de mon amour, qui me rendent un peu digne d’un noble protecteur, 
ce jeune ami dont la sympathie a souvent atténué la souffrance que 
j'éprouve en songeant à mon état hors-la-loi. Car j’ai vagabondé 
çà et là, je me suis tourné en paillasse devant le monde. Pour vivre, 
je me suis vu obligé de descendre aux moyens publics, de me plier au 
goût public et aux mauvaises mœurs du temps. Ma nature même 
s’en ressent aujourd’hui, et je suis noirci par mon emploi comme la 
maindu teinturier qui porte fatalement, aussi, l'empreinte du méfier. 


Bien des critiques sérieux ont reconnu dans les sonnets 
l’apogée du génie poétique de Shakespeare. Par contre dans 
l'œuvre dramatique, il fut (on vient de le voir) obligé de se 
plier au goût du public et « d’abimer ses propres pensées ». 


En effet, son théâtre a nécessairement subi cette modifica- 
tion conventionnelle et cette collaboration forcée à laquelle 
un auteur dramatique n’échappe point, quand il fournit à une 
compagnie d'acteurs constitués le rôle réclamé par chaque 
spécialiste. C’est ainsi qu’il charge le rôle des comédiens bur- 
lesques afin de satisfaire le goût prononcé du parterre pour le 
jeu bouffon du contortionniste Kemp. 

L'œuvre lyrique du poète contient notre Shakespeare tout 
pur. Il nous y donne ce qu’il déclare être le meilleur de son 
génie, convaincu que c’est par là qu’il immortalisera celui 
à qui elle est dédiée. 

L'étude consciencieuse des sonnets permet de fixer la date 
de certains d’entre eux, par l’analogie avec les pièces. L'auteur 
travaillant un: tragédie laisse déborder dans un sonnet le trop 
plein de son imagination. 

Exemple : le parallèle maintes fois constaté entre Vénus 
el Adonis et les Sonnets, — admirablement commenté par 
F.-Victor Hugo, — nous permet de placer entre 1592 et 1595 
la première série des sonnets. Le numéro XXVII permet d'en 
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. fixer la composition à la même époque que la tragédie de 
Roméo, où lé jeune amant s’écrie : 





Votre beauté se détache sur la joue de la nuit, comme un précieux 
joyau à l'oreille d’un Éthiopien. 

(Thy beauty hangs upon the cheek of nighi, like a rich jewel in an 
Ethiops’ ear.) 





Dans le sonnet XXVII nous retrouvons presque une répé- 
tition de cette pensée : 































Votre image se présente à mon âme tel un beau joyau, suspendu 
sur la joue de la nuit, qui rend sa noirceur belle et rajeunit sa vieille 
face. 

(Presents thy shadow to my sightless view, which like a jewel, hung 
in ghastly night, makes black night beauteous, and her old face new.) 





Dans son édition de 1709, Nicolas Rowe, un des premiers 
biographes et le second éditeur des œuvres de Shakespeare, 
s'excuse de ne pas donner de détails plus nombreux sur la 
vie du poète : «Je vous ai livré ici tout ce que j’ai pu apprendre 
de notable touchant Shakespeare et sa famille, mais le carac- 
lère de l'homme lui-même, vous le retrouverez dans ses écrits. » 
La recherche de la personnalité d’un auteur d’après son 
œuvre dramatique seule pourrait conduire à d’étranges para- 
doxes. Quel personnage du vaste répertoire doit-on considérer 
comme le porte-parole des sentiments de l’auteur? Shakes- 
peare, en faisant discourir Iago sur le besoin d’argent et 
l’inutilité de la saine renommée, a-t-il voulu donner ainsi son 
opinion sur l'éducation de la jeunesse? En plaçant dans la 
bouche de l’ennuyeux Polonius les longues et banales élucu- 
brations, connues pour leur médiocrité, a-t-il eu l’intention de 
nous décrire son idéal d’un homme d’État? Évidemment 
non ! Et pourtant il s’est rencontré des pédagogues qui ont 
.cité à leurs élèves les passages d’Iago et de Falstaff à titre de 
précepte, et en Amérique un premier ministre a choisi comme 
« le plus bel exemple de la pensée élevée » les tirades du père 
d’Ophélie. 
Pour ne pas s’égarer dans le dédale d’une œuvre aussi variée 
que celle de Shakespeare, on se voit donc obligé de chercher 
le fil conducteur qui permet de discerner la part imperson- 
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nelle de celle où l’auteur a exprimé sa propre pensée. Le 
poète Wordsworth, parlant du sonnet comme de la forme 
littéraire où les grands génies de l’humanité, tels Dante et 
Pétrarque, se sont révélés, ajoute : 

«€ With this key Shakespeare unlocked his heart. » 

La merveilleuse suite de cent cinquante-quatre sonnets 
composés entre trente-cinq et quarante-cinq ans, contient en 
effet, non pas une quantité de poésies disparates et contradic- 
toires, mais un seul poème dramatique, le roman d’amour 
vécu par le poète. 

Nous trouverons dans cette étude une pierre de touche qui 
nous permet de discerner la partie personnelle dans l’œuvre 
dramatique. 

C’est dans ses vers lyriques que le poète se montre tout 
entier ardent, passionné, sensible, capable de tous les dévoue- 
ments et de toutes les abnégations, tel en un mot qu’il devait 
être si l’on s’en tient à l’histoire, aux anecdotes conservées 
par la tradition et à l'étude des documents contemporains 
trop souvent négligés et que nous allons mettre devant nos 
lecteurs. 

Une fois cette concordance établie, la poésie sentimentale 
el personnelle de Shakespeare s’éclairera d’un jour nouveau; 
c’est le poète lui-même qui en fera sortir non seulement 
une biographie circonstanciée que l’on n’a jamais osé faire 
jusqu'ici, mais une autobiographie, émouvant document 
humain, 

Cette autobiographie nous donnera en outre un portrait 
séduisant de celui qui avait de l’amitié et de l’amour un 
idéal si haut. 

Retrouver la concordance niée par M. Lefranc entre la vie 
extérieure et intérieure du poête : voilà la tâche que nous 
avons devant nous. Comparons plusieurs faits historiques 
indiscutés avec les anecdotes conservées par ses contempo- 
rains. Contrôlons l’ensemble, par une étude de documents peu 
ou pas connus et surtout, quand l'occasion s’en présente, 
laissons à Shakespeare le soin de conter et de commenter 
sa propre vie. 

Si nous réussissons, il deviendra désormais inutile « d’expli- 
quer ou d’excuser la poésie lyrique de Shakespeare ». 
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JEUNESSE ET DÉBUTS DE SHAKESPEARE 


Quand le poète naquit à Stratford, le 23 août 1566, son 
père John Shakespeare devait compter parmi les personnages 
influents. de cette ville. Nous savons en effet qu’il fut membre 
du conseil municipal et, qu’en cette qualité, il favorisa la 
représentation des comédies. 

Ses biens lui vinrent en bonne partie de son mariage avec 
Mary Arden, dont il eut six enfants : une fille aînée qui. ne 
vécut pcint, William, une autre fille et trois garçons. À mesure 
que les enfants grandissaient la fortune des Shakespeare dimi- 
nuait; la famille s’endetta et hypothéqua les terres d’Ashbies 
que la femme avait apportées en dot. 

Les professions diverses que la tradition prète à John 
Shakespeare s'expliquent par ce fait que Mary Arden possé- 
dant de beaux pâturages, il était naturel qu’il s’en occupât, 
trafiquât de la laine et du cuir, vendît et même tuât des bes- 
tiaux. 

Le British Museum détient un manuscrit où, parmi d’autres 
souvenirs authentiques, .il est raconté que Sir John Ménis 
(auteur bien connu de la génération suivante et ami intime 
de Sir William d’Avenant, filleul de Shakespeare : 


se souvenait très bien d’avoir été porté, tout petit, dans l’échoppe 
de John Shakespeare pour acheter une paire de gants à ce gros vieil- 
lard à face rose et réjouie, qui, en parlant de son fils alors célèbre, 
disait drôlement : « Oh oui, mon Will a toujours été un bien bon gar- 
çon, mais on n’osait pas beaucoup plaisanter avec lui. » 


Leur maison était sise dans Henley Street entre la forge 
d’un maréchal et la boutique d’un tailleur, ainsi qu’en font 
foi les baux enregistrés à la mairie. Serait-ce un tableau de 
jeunesse qu’évoquerait Shakespeare quand il fait dire au 
messager décrivant l’émoi du village à l’arrivée du courrier 
royal (le Roi Jéan) : 


Des vieillards, aux sourcils froncés, discutent au m lieu des rues 
les sinistres nouvelles et prédisent de nouveaux désastres. J'ai vu un 
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forgeron arrêtant son marteau en l'air pour avaler, bouche bée, les 
dires d’un tailleur tandis que son fer refroidissait sur l’enclume. L'autre, 
ciseaux et mesure en main, chaussé de pantoufles hâtivement passées 
à contre-sens, parlait toujours des milliers de soldats français déjà 
rangés en bataille. Survient un autre artisan, le visage hâve, la tête 
échevelée, qui les interrompt pour leur crier la mort du prince. 


Par une dotation de Ia Grammar School, fondation qui dure 
encore aujourd’hui, William bénéficia d’une éducation gra- 
tuite. Si nous devions juger du zèle qu’il apporta à l’étude 
d’après certains croquis relevés dans ses pièces, il paraît avoir 
préféré le chemin de l’école, à l’école elle-même. Il fit néan- 
moins des études sinon complètes, du moins suffisantes pour 
acquérir ce vernis de latin et de grec dont parle son contem- 
porain Ben Jonson, avec tout le mépris qui sied au premier 
humaniste du temps. 

Un des plus vieux témoignages sur la jeunesse du poète 
nous vient de John Aubrey ; il affirme que Shakespeare avait 
été apprenti boucher ; si cela est vrai, Shakespeare n'aurait 
pas craint de faire de nombreuses allusions à ce métier. Parmi 
les plus frappantes, nous pourrions relever la plainte du faible 
roi Henri VI qui n’osa pas intervenir pour sauver la vie de son 
favori, livré à ses ennemis : 


Ces grands seigneurs et aussi notre reine poursuivent ta vie inno- 
cente bien que tu n’aies jamais fait de tort à ceux-là ni à personne, 
mais, comme le boucher enlève un pauvre veau, lui attache les pieds, 
bat la malheureuse bête si elle résiste et l’amène enfin à l’abattoir san- 
glant, ainsi, sans pitié, ils ont enlevé Gloucester. Et telle la mère qui 
s’en va à droite et à gauche, beuglant sur le chemin où son cher petit 
vient de disparaître sans pouvoir faire autre chose que de se lamenter 
sur la perte de son aimé, ainsi, moi, impotent, les yeux baïignés de 
larmes, je ne fais que pleurer mon ami sans oser lui porter secours. 


A Stratford, selon M. Boulenger, « ce paysan séduit une 
fille ». Voici les faits. 

A peine âgé de dix-huit ans, le jeune Shakespeare contracta 
un mariage hâtif et probablement clandestin avec une femme 
de huit ans plus âgée que lui, Anne Hathaway, d’un village 
voisin, Shottery. On possède le document dans lequel les 
témoins de cette union (fermiers du père d'Anne) renient toute 
responsabilité envers les parents d’un mineur pour cet acte 
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qu'ils contresignent. À qui attribuer la responsabilité de ce 
coup de tête? Lequel séduit l’autre d’un garçon de dix-huit ans 
et d’une femme de vingt-cinq? Six mois après, naissait de 
cette union une fille, Suzanne (qui épousa plus tard le doc- 
teur Hall), puis vinrent deux jumeaux : Judith et Hamnet ou 
Hamlet. Ce dernier mourut à onze ans. 

Nous savons peu de choses sur la femme de Shakespeare, 
Le tableau qu’a fait le poète d’un ménage désuni frappe sou- 
vent le lecteur de la Comédie des Erreurs comme une scène 
vécue. Ils se demandent si cette épouse exigeante, bruyante, 
jalouse, qui reproche à son mari ses assiduités auprès d’une 
jolie hôtesse de taverne, ne serait pas Anne Hathaway sous 
les traits d’Adriana. 

La disproportion des âges entre les époux (Douzième 
Nuit), la trop grande liberté avant le mariage, laquelle engen- 
dre fatalement « le soupçon, l’aigreur et un sourd mépris » 
(la Tempête), sont une expérience de l'écrivain. A-t-il dicté 
ces conseils? Mais puisqu'il put finir ses jours auprès de sa 
femme, il faut croire que le temps avait adouci le caractère 
de celle-ci et qu’elle mérita l’épitaphe élogieuse que son 
gendre écrivit sur elle. Est-ce pour la fuir dans sa jeunesse 
que le poète quitta Stratford? Est-ce pour gagner à Londres 
un peu d’argent afin de pourvoir à l’entretien de sa famille, 
ou plutôt pour échapper aux poursuites exercées contre 
lui par Sir Thomas Lucy, caricaturé plus tard sous les traits 
de Justice Shallow des Joyeuses Commères et Henri IV, qui 
l’accusait d’avoir braconné dans le parc de Charlecote? 
Nous penchons pour la dernière raison. 

La tradition concernant cet épisode du braconnage est 
certainement bien fondée ; on la trouve non seulement dans 
Rowe, mais aussi dans des notes manuscrites bien anté- 
rieures à celui-ci, écrites par un savant clergyman, William 
Fulman, mort très âgé en 1688. Ce document dont nous pos- 
sédons un fac-similé inédit est conservé à Oxford (Corpus 
Christi College). I contient trois mentions de Shakespeare, 
les titres et les dates de publication des poésies lyriques et un 
abrégé de la vie du poète. 

Parti dans l'espoir de retrouver les comédiens de Leicester 
qui donnaient des représentations à Stratford, le jeune homme, 
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arrivé à Londres sans appui, comme bien d’autres amis des 
lettres, se trouva forcé de gagner sa vie tant bien que mal. 
Une vieille tradition, habilement développée par Blades, veut 
que Shakespeare ait été typographe et correcteur dans la 
maison d'édition de Richard Field. John Aubrey, qui se 
plaisait à recueillir les potins de la génération précédente, 
affirme qu'il tient d’un vieil acteur, Beeston, surnommé par 
Dryden « Chronique vivante de la scène », que Shakespeare 
savait bien le latin et qu'avant de venir à Londres il avait 
instruit la jeunesse. 

Dowdal, dans ses notes écrites sur Stratford le 10 avril 1693, 
raconte : 

L'église me fut montrée par un vieux bedeau de plus de quatre- 
vingts ans. Il ne dit que Shakespeare était de ce village où il était 
apprenti chez un boucher, mais il se sauva de chez son maître pour 
aller à Londres où il fut reçu au théâtre comme serviteur. Grâce à 


cette occasion il trouva le moyen de devenir ce qu’il s’est montré par 
la suite. 


Et dans un recueil, Vie des Poèles de la Grande-Bretagne 
el d'Irlande, nous relevons un témoignage extrêmement inté- 


ressant : 


Je dois dire ici une histoire racontée par Sir William d’Avenant, 
à Rowe, touchant la première apparition de Shakespeare au théâtre. 
Quand il arriva à Londres, Shakespeare était sans amis et sans argent 
et, comme un étranger, ne savait point à qui s’adresser ni comment il 
allait pourvoir à ses besoins. En ce temps, avant les coches, on allait 
à cheval au théâtre. Shakespeare se tenait à la porte où il gagna 
quelques sous en gardant les chevaux des gentilshommes pendant 
que la pièce se jouait. Même dans cet emploi il se distingua, car sa 
diligence et son esprit le firent remarquer, bientôt il avait plus de 
clients qu’il n’en pouvait servir seul. Alors il s’associa d’autres garçons 
connus sous le nom de « Shakespeare’s boys ». Quelques-uns parmi 
les comédiens conversant par hasard avec le jeune Shakespeare le 
trouvèrent si plein de verve et d’une conversation si fine, que, très 
frappés de son esprit, ils le recommandèrent à la maison où il fut 
admis d’abord dans un emploi subalterne. Bientôt il se distingua, 
sinon comme un acteur extraordinaire, du moins comme un écrivain 
remarquable. 


C’est le début précité qui a dû fournir à Green, l'ennemi 
acharné de Shakespeare, l'appellation méprisante de « pale- 
frenier » qu’il jettera au poète avec celle de Shake-Scene. 
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Mais cette attaque si souvent citée n’est pas la première. 
Dans un ouvrage imprimé en 1589, l’auteur jaloux de Mena- 
phon dirige contre le poète une première diatribe peu connue. 


Aujourd’hui c’est une pratique répandue parmi un certain genre 
de vagabonds de faire tous les métiers sans vivre d’aucun. Ils 
quittent les fonctions de Noverint pour lesquelles ils sont nés, et se 
lancent à la poursuite de l’art. Ils ne savent pas assez de latin pour : 
prier, le cas échéant; ils étudient un Sénèque en anglais, à la lueur 
d’une bougie pour trouver de belles phrases comme : « Le sang est un 
mendiant. » Le matin ils vous fournissent une pleine 7Zamielté (par- 
don, j'aurais voulu dire poignée) de discours tragiques, 


Voilà qui semble indiquer qu’on aurait donné un //Zamlet de 
Shakespeare, dès 1590, bien avant que la pièce définitive 
que nous connaissons fût composée. 


y 


#k % 


Quelque nombreux qu’aient été ces métiers, aucun cepen- 
dant ne fixa Shakespeare jusqu’à son entrée au théâtre comme 
« fonctionnaire subalterne ». Peu de temps après son arrivée 
à Londres il devint membre régulier de la troupe de Burbage, 
troupe qu'il ne devait jamais quitter. Elle porta des noms 
différents, suivant le seigneur qui la patronnait. A partir 
de 1588, c’est-à-dire après la mort de Leicester, son premier 
bienfaiteur, elle s’appelle « la troupe de Lord Strange »; 
en 1594, « les serviteurs de Lord Chamberlain ». Quand 
Jacques Ier monta sur le trône d'Angleterre, elle prit défini- 
tivement le titre de « Comédiens du Roi ». 

. La compagnie joua dans les théâtres construits par Burbage 
père, le premier entrepreneur qui ait monté une scène perma- 
nente à Londres. Avant cette époque, les comédiens représen- 
taient leurs pièces sans beaucoup de préparation, dans une 
cour d’auberge, sur la place publique ou dans une salle prêtée. 
On ne connaît pas avec certitude le nom de ce premier théâtre. 
Était-ce la Rose, le Rideau, ou le Taureau avant d’être Le 

lobe « cet O en bois », souvent mentionné par Shakespeare 
et construit en 1597? Brülé en 1613, il fit place au Blackfriars 
(ou les Dominicains) terminé en 1608. 

Dans la compagnie si solidement établie, et où plus tard 
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Shakespeare fit entrer son jeune frère Edmond, le poëte joua 
constamment les rôles principaux dans tout le répertoire. 
Nous verrons ce que les doyens de cette formation auront à 
dire en 1623 sur ce fidèle camarade, dont ils seront les éditeurs. 

Parmi les Burbage, les Hemmings Condell et Phillipps, 
Shakespeare semble avoir vite trouvé sa vocation. Il est rapi- 
dement distingué par ses camarades. Les documents que nous 
possédons permettent de suivre cette prodigieuse carrière 
d'écrivain (en huit années il fait jouer douze chefs-d’œuvre) 
et de deviner quels furent ses amis et quel était son genre de vie. 

C’est à partir de 1587 que le poète a dû commencer à tra- 
vailler sérieusement pour le théâtre. On donna avant 1590 
Titus Andronicus, la Comédie des Erreurs, le Roi Jean et pro- 
bablement Périclès. 

C’est par un habile remaniement des anciennes pièces appar- 
tenant au théâtre que Shakespeare obtint ses premiers succès. 
Il renouvela ainsi la Mégère apprivoisée et arriva à faire fureur 
avec « une remise à neuf » de Jenri VI (travail où il fut aidé 
par Marlowe). Ce même Richard Green que nous venons de 
mentionner plus haut dirige, à cette occasion, une seconde 
attaque contre le dramaturge. Le pamphlet est intitulé : 
Pour un denier de bon sens, acheté avec un million de repentirs. 

L'auteur accuse Marlowe d’être un athée et un impie, 
il accuse Shakespeare (citant ses propres mots) « de cacher 
un cœur de tigre» sous la peau d’un acteur, et vante ironi- 
quement ses dons pour les vers blancs et le jeu ampoulé. 
Il l'appelle enfin un rude palefrenier et un ignorant Jean-fait- 
tout de petit théâtre, un secoue-scène. 

Mais le public était pour Shakespeare : le pamphlet fut 
si mal accueilli que l’éditeur Chettle qui l’avait fait imprimer 
se trouva contraint de faire des excuses, non à Marlowe qu’il 
déclare ne «pas connaître ni vouloir connaître », mais à Sha- 
kespeare : 


J'ai autant de regret que si la faute primitive était ma propre faute, 
puisque j’ai vu depuis qu’il est aussi civil dans ses manières qu’excel- 
lent dans la qualité qu’il professe. Bien des personnes du meilleur 
ton ont reconnu son honnêteté dans les affaires, ce qui prouve sa 
parfaite honorabilité, tout comme la grâce de ses écrits prouve son art. 
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Comment Shakespeare s’illustra-t-il dans son état d’acteur 
pour mériter cet éloge? Nous avons deux témoignages presque 
contemporains, celui de Rowe et celui d’Aubrey qui tous deux 
tenaient leurs informations de personnes ayant connu Sha- 
kespeare. | 

Aubrey le déclare « fort bon acteur », Rowe aussi d’ail- 
leurs, mais en ne citant que des rôles secondaires : le spectre 
dans Hamlet, Adam en Comme il vous plaira. 

Shakespeare indique lui-même dans une sonnet qu’il endossa 
au moins une fois la livrée d’un de ses bouffons. 

Une liste, que la tradition appuie, lui prête l’emploi du 
Père Knowell, rôle important dans la pièce populaire de Ben 
Jonson, Every Man in his Humour, et que nous pourrions 
assimiler comme genre au personnage de Chrysale dans 
Molière. 

Un poëête contemporain remarque qu’il remplissait souvent 
les rôles de roi, ajoutant qu'il était « fait par la nature pour 
être roi parmi l'élite ». Aubrey, décrivant Shakespeare, 
d’après les récits des acteurs Beeston et Lacey, complète cette 
pensée en le déclarant 
un fort bel homme, bien bâti, avec une grande douceur dans les 
manières d'autant plus admirable, qu’il n’aimait point la vie dissipée ; 


quand il était invité à une débauche, il l’esquivait en feignant d’être 
malade. 


Ben Jonson apporte son témoignage, qui ne peut paraître 
suspect puisqu'il laisse voir dans sa louange la pointe de jalou- 
sie qu’il ressentait pour son rival plus célèbre : 


J’aimais l’homme et j’honore sa mémoire autant que quiconque ! 
Seulement je demeure dans les limites qui séparent l’admiration de 
l'icolâtrie, Il était, à vrai dire, d’une belle nature ouverte et généreuse, 
il avait une imagination débordante, une fantaisie inventive et des 
tournures gracieuses. Il avait un esprit si facile qu’il était souvent 
nécessaire d’arrêter son excès, etc. 


On se demande en lisant les pages de Jonson sur un cama- 
rade qu’il connut pendant une vingtaine d’années, comment 
M. Lefranc peut affirmer qu’il n’existe aucune mention con- 
temporaine de la personnalité de l’acteur. 

Il y a des raisons sérieuses de supposer aujourd’hui que ce 
fut Shakespeare lui-même qui créa le rôle de Falstaff, ce qui 
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explique mieux encore l’ordre d’Élisabeth de continuer à 
présenter ce personnage dans d’autres pièces. Trois docu- 
ments contemporains de Shakespeare, dont l’un est une lettre 
de la comtesse de Southampton à son mari, mentionnent Sir 
John Falstaff comme un ami de son mari ; dans la correspon- 
dance du lettré Sir Tobie Mathew une partie du rôle de 
Falstaff est citée en ajoutant « comme dit cet admirable 
auteur Sir John Falstaff». Or, de nos jours, quand on men- 
tionne un acteur par un des noms de son répertoire, c’est 
parce que cet acteur y est personnellement identifié. 

Si l’on parle de madame Calvé comme Carmen, ce n’est 
certainement pas parce qu'elle chante le rôle de Micaela, 
et il n’est pas probable que les questions de théâtre aient 
complètement changé depuis le temps de Shakespeare. Si 
notre suggestion est basée, elle pourrait être intéressante, 
car nous verrions alors Shakespeare comme un très grand 
comédien. 


En 1593, Shakespeare publie son premier ouvrage lyrique : 
dès l’apparition de Vénus et de Lucrèce, il est, peut-on dire, 
« lancé »; chaque année lui apporte de nouveaux succès ; 
nous le trouvons en 1598 à l’apogée de sa gloire littéraire. 
Il est cité à cette date par Francis Meres comme un grand 
maître des trois genres : tragique, comique et lyrique. Après 
avoir loué Vénus et Lucrèce, le critique donne une mention 
spéciale aux nombreux «sonnets sucrés qui circulent parmi ses 
amis personnels ». Nommant ensuite douze pièces, il fixe leur 
date, avec celles de plusieurs sonnets comme antérieures à 
l’année 1598. Si le critique ne mentionne pas Périclès, il n’en 
résulte pas nécessairement que Périclès ne soit pas une œuvre 
juvénile : Meres voulait donner des preuves du génie de 
l’auteur, il est donc naturel qu'il ne cite pas un essai relati- 
vement médiocre et qui, selon l’ancienne tradition, n’était 
à la vérité que le remaniement d’une vieille pièce du 
répertoire à laquelle Shakespeare avait ajouté les scènes 
remarquables et touchantes où figure Marina. Sir Sidney 
Lee, en affirmant « nous n’avons aucune raison de croire que 








UNE AUTOBIOGRAPHIE DE SHAKESPEARE 349 





cette pièce de Périclès soit le premier essai dramatique de 
Shakespeare », avait oublié deux témoignages importants : 
celui de Nicolas Rowe et de John Dryd£:: qui donnent comme f 
une chose admise par les contemporains que « la muse de 

Shakespeare enfanta d’abord Périclès ». 










II 


LA PÉRIODE LYRIQUE (1593-1603) 





La première publication qui porte la signature de Shakes- 





peare parut en 1593. Richard Field, natif de Stratford, édite û 
cette année-là un poème remarquable par sa qualité litté- 1 






raire. Comme disait Villemain : « Ce petit poème semble 
tout à fait dans le goût italien par la recherche du style, 
l'affectation de l’esprit et la profusion des images. » 

Le succès en fut sensationnel. Il°est vrai qu’un auteur 
acerbe, Middleton, dans une sorte de revue bizarrement inti- 
tulée : Quel monde de fous, Messeigneurs ! flétrissait la sensualité 
de ces vers et s’étonnait de voir de tels livres chez les dames 
du monde. « Voiïii, s’écrie-t-il, indigné, des pâtés succulents 
à la moelle pour délecter le palais d’une jeune mariée! » Mais 
comme il arrive encore de nos jours, l’éreintement d’un cri- 
tique ne diminue pas toujours le succès d’un livre; celui de 
Shakespeare en était assuré. « Ah! ce doux M. Shakespeare, il 
me faut son portrait pour porter à la cour», s’écrie un jeune 
seigneur. Un torrent de louanges accueille le jeune poète et 
rejaillit sur le protecteur auquel le volume était dédié. 

Celui-ci était un riche et spirituel adolescent d’une ving- 
taine d'années, Henry Wriothesley, comie de Southampton. 
Ce jeune seigneur adore le théâtre et patronne les lettrés. 
C’est lui qui, selon les dires de Nicholas Rowe, fournit les 
mille livres sterling qui permirent au poëte d'acquérir un tiers 
des actions de la compagnie du Globe et de devenir, par ce 
fait, un des directeurs. 

La lettre d'envoi qui précède Vénus et Adonis rompit, par 
son ton simple, toute une longue tradition d’étiquette. Cette 
étiquette, suivant laquelle et selon Sir Sidney Lee « l’auteur 
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devait approcher presque en rampant » une grande person- 
nalité mondaine. 

Voici en quels termes le poête débutant s'adresse à son jeune 
protecteur. Peut-on vraiment déclarer, comme fait M. Lefranc, 
que dans ces dédicaces l’auteur se met sur un pied d'égalité 
avec son mécène? 


Je ne sais si je n’offenserai pas votre Seigneurie en lui dédiant 
ces lignes peu polies, ni combien le monde me va blâmer d’avoir 
choisi pour une si faible plante, un si puissant tuteur; pourtant, si votre 
Excellence paraît satisfaite je me trouverai grandement loué et je 
fais vœu ici d'employer chaque heure de loisir jusqu’au moment 
où je vous aurai honoré d’un labeur plus important. Mais, si ce pre- 
mier enfant de mon invention est mal venu, je regretterai d’avoir eu 
pour lui un si noble parrain et jamais plus je ne cultiverai ce sol sté- 
rile, de crainte qu’il ne produise toujours une récolte semblable, 
Je laisse mon œuvre à votre honorable appréciation, et je vous laisse 
à votre félicité, aussi grande j'espère, que les désirs de votre cœur, 
et pareille aux espérances que le monde caresse pour vous. 

Tous mes devoirs à votre Honneur. 


WILLIAM SHAKESPEARE (1593) 


Il suffit de lire le sonnet XXVI pour se rendre compte qu’il 


n’est qu’une répétition en vers de cette lettre d’envoi. La 
traduction de M. Garnier est très fidèle et sert mieux notre 
démonstration qu’une version en prose : 


Seigneur de mon amour, ta royale accolade 
Enchaîne mon devoir à ton droit suzerain : 

En ces vers, ton vassal t’envoie une ambassade, 
Humble hommage d’esprit à l’honneur souverain. 
Honneur si grand, que mon esprit, pauvre en parure, 
Va manquer du pourpoint des mots et sembler nu. 
Mais j’escompte l’accueil de la riche nature 

Où, tout nu, mes pensers seront les bienvenus. 
Puis, l’astre bienfaisant qui pointe mon aiguille 
Par un doux ascendant sur ton pôle aimanté 
Vêtira de velours mon amour en guenilles, 

Pour qu’il soit digne, ami, de tes almes bontés ! 
Alors je te crierai l’amour que je te porte ; 

Ce soir, humble et sans voix, je m’assieds sous ta porte. 


7 





Le triomphe du jeune poëête était encore tout frais quand 
son éditeur présenta au public un second poème plus impor- 
tant sur un sujet plus dramatique : le Rapt de Lucrèce. Cette 
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pièce est encore une fois dédiée au même jeune homme, 
« soleil » d’un petit monde de lettrés, où l’on commençait, 
comme Shakespeare, à chanter Southampton sous les traits 
d’Apollon. Mais la dédicace de Lucrèce est écrite dans un style 
plus affectueux et plus familier que celle de Vénus et Adonis. 
La reconnaissance semble avoir fait place à une amitié 
réelle et solide. 


s 


L’affection offerte ici à votre Seigneurie est sans fin, comme ce 
feuillet, parcelle superflue, est sans commencement. 

L'assurance que j’ai de vos bienveillantes dispositions envers moi 
est mon excuse, plutôt que le mérite de ces lignes rudes. Tout ce que 
j'ai fait est vôtre, tout ce que je ferai est vôtre, comme partie de tout 
ce qui vous est dévoué. Si ma valeur était plus grande, ce devoir 
aurait plus grande allure. Telle qu’elle est, elle est entièrement consa- 
crée à votre Seignerie, à laquelle je souhaite une longue vie, allon- 
gée encore de tous les bonheurs. 

Yours in all duelie. 

WILLIAM SHAKESPEARE (1594) 


Nous trouverons également parmi les sonnets le « double » 
de cette épître, il est ainsi traduit par François-Victor Hugo : 


Si tu survis à mon existence résignée, alors que la mort brutale 
couvrira mes os de poussière, et si par hasard tu relis une fois encore 
ces pauvres rudes vers de ton ami disparu, juge-les d’après le progrès 
du temps, et y eût-il une plume qui fit mieux, garde-les par égard 
pour moi, sinon pour leur poésie dépassée par l'essor de plus heu- 
reux gérfies ou on daigne alors seulement te dire dans une pensée cha- 
ritable : « Si la muse de mon ami avait grandi en même temps que 
ce siècle, son amour lui aurait donné un enfant plus beau digne de 
marcher dans les rangs d’un meilleur équipage ; mais, puisqu’il est 
mort et que les poètes font mieux que lui, lisons-les, eux, pour leur 
style et lui pour son amour. » 


Si le but de Vénus et Adonis était d'inciter un jeune homme 
récalcitrant à chercher le bonheur dans le mariage, l’ensei- 
gnement de Lucrèce est clair : merveilleuse présentation d’une 
passion frénétique et fatale, d’un amour qui peut mener à tous 
les crimes. Shakespeare comme Montaigne dit à son jeune 
ami « qu’il faut fuir la volupté excessive au prix de la vie ». 

Comment supposer un instant que ces dédicaces soient 
écrites, comme prétend M. Lefranc, par William Stanley, 
comte de Derby, âgé à cette époque de trente-cinq ans, réputé 
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comme un universitaire lettré et dont la famille était supé- 
rieure en rang à celle de Southampton? Comment admettre 
que Stanley, fier de sa lignée et de son érudition, puisse remer- 
cier un jouvenceau d’une vingtaine d’années à peine, et avouer 
qu'il doit à cet adolescent « tout ce qu’il possède » ? 

Mais M. Lefranc qui s’est bien gardé de donner le texte des 
dédicaces n’est pas arrêté par semblables difficultés. Il affirme 
simplement que l’auteur qui traite le protecteur « sur un pied 
d'égalité » doit être Stanley, et il explique allégrement la 
signature « Shakespeare » en disant que Stanley, excellent 
fils, n’a pas voulu, en signant les vers voluptueux de Vénus 
et Adonis, offusquer son père quelque peu puritain. 

On peut remarquer ici que cet enfant poussa le respect plus 
loin encore. L’année de la publication de Lucrèce, œuvre 
tragique et éminemment morale, il crut préférable de voler 
de nouveau la signature de son contemporain pour ne pas 
effaroucher les mânes d’un père parti pour l’autre monde 
en septembre 1593. 

M. Lefranc dit aussi que la censure n'aurait pas laissé passer 
des poèmes aussi libertins si l’archevêque de Canterbury 
n’avait pas voulu plaire à un noble auteur dont il gardait le 
secret et connaissait la puissance. Examinons rapidement 
cette hypothèse. En Angleterre et au xvie siècle, la censure 
exerçait ses rigueurs dans les questions religieuses et poli- 
tiques ; elle n’était pas faite, selon la formule de Charles 
Dickens, « pour épargner la joue rougissante de la jeune 
personne ». D'ailleurs le poème de Vénus el Adonis contient 
une morale aussi chaste que la tragédie d’Æippolyle, puis jue 
il préconise l’amour dans le mariage et détourne Adonis des 
pièges de la Déesse. Maïs en admettant la licence des vers et 
une censure accessible à la faveur des grands, on se demande 
si le nom de Southampton placé en tête d’une dédicace n'était 
pas une meilleure recommandation qu'un anonymat si mal 
déguisé. 


La notice de Meres poussa probablement un éditeur à saisir 
quelques-uns de ces sonnets pour les faire connaître aux 
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curieux, friands de savoir les idées personnelles de l’auteur le 
plus en vogue. Aussi, en 1598, Jaggard fait paraître un petit 
volume, The Passionate Pilgrim, qui contient trois sonnets 
inédits tirés des Peines d'amour perdues et deux de ceux adres- 
sés’ à la Dame Brune, qui reparaîtront plus tard dans l’édition 
complète de Thorpe sous les numéros CXXXVIIT et CXLIV. 

Le sonnet, tiré d’une pièce de théâtre, est un exercice litté- 

. raire, aussi nous semble-t-il intéressant d’en montrer-un échan- 
tillon qui forme un contraste si complet avec les sentiments 
d'émotion véritable. 

Une charmante traduction en fut faite par M. Émile Legouis, 
qui nous autorise à présenter ici sa version Cu sonret du Roi 
de Navarre dans l’'éxquise comédie dont le sujet naquit en 

France. 


Re ne Te 





Moins doux est le baiser du jeune soleil d'or 
Aux perles du matin sur la rose posées 
Que le premier rayon de tes yeux sur mon sort, 
A ma joue irisant les nocturnes rosées : 

Et la lune d’argent verse moins de splendeurs 
Dans le sein pur des mers où sa fece étincelle 
Que ton beau front ne met de lumière en mes pleurs. 4 
Tu brilles dans chacun des pleurs dont je ruisselle : à 
Chacun en soi te porte ainsi que dans un char 

Et tu roules parmi mes chagrins triomphante, 

Sur ces gouttes d’amour abaïsse ton regard : 

Ta gloire y resplendit, que ma: douleur enfante. 

Mais ne va point t’aimer dans ce tremblant miroir : 

Tu ferais sourdre après mes larmes pour L’y voir ! 














Il y avait aussi dans le recueil de Jaggard quelques stances, 
brouillons rejetés de Vénus el Adonis, et deux épîtres d'Ovide 
traduites en vers anglais. L’éditeur les donnait comme étant 
de Shakespeare. Leur véritable auteur, Thomas Heywood, 
se joignit. au. poète pour protester contre cette incorrection. 





Ici je dois me plaindre d’un tort que l’on m'a fait en prenant les 
deux épîtres de Pâris à Hélène et en les imprimant sous le nom d’un 
autre. Telle chose pourrait faire croire au public que c’est moi qui les u 
lui avais volées, alors que, je dois le dire, elles sont indignes de lui. 
Je sais pertinemment qu’il est fort contrarié de ce que M. Jaggard 
ait pris (sans le connaître) une telle liberté avce son nom. 


15 Mai 1919. 


mm 
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L'argent venait au poète avec le succès. Aussi, en 1597, 
Shakespeare acheta à Stratford la belle demeure de New 
Place, manoir construit sous Henri VI par une famille noble 
des Cloptons. Cette même année son père paya les sommes 
nécessaires pour rentrer en possession de ses biens hypo- 
théqués. 

Nous possédons aussi une lettre d’un citoyen de Stratford, 
retenu à Londres pour ses affaires, lequel, n’ayant pas apporté 
assez d'argent pour payer son séjour prolongé, s’adresse tout 
naturellement à son « concitoyen gentil et affectueux » 
pour lui demander une avance de trente livres. Le fils de 
celui-ci, Richard Quinney, épousera plus tard la fille du pré- 
teur : Judith Shakespeare. 

Mais au moment où le poète va vivre dans la prospé- 
rité et dans les honneurs, il perd son fils Hamnet, âgé de 
onze ans, et la politique commence à jouer un rôle sinistre 
dans le cercle de ses amis. Alors la muse deviendra tragique, 
De 1590 à 1600 il avait été surtout loué pour ses comédies 
pétillantes d'esprit, tout imprégnées de la joie de vivre. Les 
tragédies même étaient de circonstance, non ces tragédies 
de l’âme que nous verrons à partir de la mort d’Essex. Dès 
lors les pensées du poète prendront un caractère pessimiste 
presque maladif. La cause de ce changement est peut-être 
dans les événements publics qui affecteront toute sa vie 
privée. 

M. Lefranc affirme que rien dans la vie de Shakespeare 
n’explique la soudaine crise de pessimisme qu’on relève dans 
son théâtre après 1598. Il trouve que d’avoir perdu un fils 
unique, de voir ses deux protecteurs aimés, l’un exécuté, 
l’autre condamné à la réclusion perpétuelle, d’assister ainsi 
au triomphe d’une cause qu’il combattait de toute son âme 
ne suffit pas à justifier le changement survenu dans le ton 
du poëte vers la fin du siècle. 

Pour expliquer cette brusque transformation, M. Lefranc 
désigne comme auteur des drames le sensible Stanley, parce 
que, dit-ii, ce seigneur fut accusé en 1593 d’avoir envoûté 
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et empoisonné son frère, tourmenté ensuite par sa belle-sœur, 
âpre à recouvrer l’argent de son mari, trompé par sa propre 
femme, et malmené par ses gens. Voilà, pense M. Lefranc, 
des chagrins réels! Or, si nous prenons pour exacts les faits 
et les dates précisés par M. Lefranc, nous constatons que pré- 
cisément ces malheurs, loin d’inspirer au poète Ofhello, Timon 
ou Troïlus, lui ont suggéré les plaisantes comédies de Fals{af] 
et les Joyeuses Commères. 


III 


LES SONNETS 


Abordons maintenant le seul écrit de Shakespeare dans 
lequel on doit chercher un reflet de sa vie intérieure, puisque 
son œuvre dramatique — sauf certaines réminiscences et 
quelques traits de « couleur locale » — peut être considérée 
par définition comme impersonnelle. 

Cet écrit est la série de cent cinquante-quatre sonnets, dont 
cent vingt-sept sont adressés à un jeune seigneur que toul 
désigne pour être Southampton, les autres à une dame brune 
inconnue. 

Par une sorte de parti pris, on a voulu voir beaucoup de 
« mystère » dans les sonnets de Shakespeare. En les sépa- 
rant de leur cadre, on est même arrivé à des suppositions 
équivoques. Plaçons-nous à l’époque où ils furent écrits, et 
nous verrons qu'ils confirment tout ce que la tradition nous a 
laissé sur Shakespeare et Southampton. 

M. Jusserand n’a pas voulu trop appuyer sur les sonnets. 
Il ne les considère pas d’ailleurs comme une œuvre vraiment 
originale mais les voit surtout comme un reflet de la Renaïis- 
sance italienne, matérialiste et païenne. Ce culte rendu à la 
beauté lui semble « dégager une atmosphère presque mal- 
saine ». Comme d’autres commentateurs modernes il préfère 
négliger l’étude approfondie de l’œuvre lyrique du poète 
anglais. On le regrette quand on constate l’esprit de pénétra- 
tion que ce même critique a porté dans l’appréciation des 
drames de Shakespeare. 
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Il nous semble que celui qui. ignore les poésies lyriques de 
Shakespeare ne connaît pas la quintessence de son génie. IH 
nous semblé aussi que: d’une lecture attentive de ces poèmes 
se: dégagent trois. pensées dominantes, qui sont. à la: base de 
la religion chrétienne : développement de l’âme par l’abnéga- 
tion d’un amour désintéressé, triomphe de l’esprit sur la:chair, 
affinement de l’âme. par la souffrance. 

Le professeur Brandès a interprété cette triple inspiration 
d'une façon très singulière. Pour lui, l’attitude de Shakes- 
peare envers son ami marque un esprit servile, et la lecture 
des sonnets sur l’amitié en devient pénible. Le grand public 
lettré a estimé au contraire que Shakespeare atteint dans les 
sonnets à la plus haute expression: lyrique de la sensibilité 
humaine. 

Qu'il nous soit permis. de citer, à ce. propos, l'opinion d’un 
critique français qui paraît avoir saisi les nuances d’une amitié 
sentimentale: que l'idéal: du xvie siècle rendait toute naturelle 
et dont la mode exagérait les.expressions : 


Southampton, si c’est lui-qui est le héros de Shakespeare, avait pour 
lui la naissance, ce privilège inaccessible. C'était un.être d'exception 
qu'un Shakespeare pouvait admirer sans bassesse puisque lui il 
admirait Shakespeare qui n’était rien. C’était un être d’une autre race 
qu'un Shakespeare, qu'aucune vicissitude ne pouvait abaisser au 
niveau d’un acteur, eût-il le génie, car, privé de ses biens, emprisonné, 
condamné à mort, un Southampton ne pouvait jamais être légal d’un 
Shakespeare. 

Cette supériorité était indiscutée puisqu'on la croyait fondée sur 
la Nature. 

Shakespeare a mis dans ses sonnets l'admiration éperdue d'un 
homme pour un être infiniment supérieur à lui, d'un autre monde qui 
lui donnait son amitié, Toute une série d’obscurs passages, toute une 
gamme de sentiments se résout dans le naturel sion se souvient que 
Shakespeare, même dans son temps, était un homme de l’ancien. 
temps, nullement touché par l'esprit égalitaire qui allait apparaître 
chez les puritains. I croit fermement à l'inégalité des personnes et 
des droits. 

L'égalité, toute passagère d’ailleurs et fragile, ne pouvait exister 
quepar le sacrifice dans l'amitié. C’est une idée plusieurs fois exprimée 
dans les-sonnets qu’une affection désintéressée s’identifiant à son sujet 
d’admiraiion ne demandant rien pour elle, se fait l’égale de ce qu’elle 
admire, 
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‘Get amour platonique, qui ne demande rien, peut souffrir cependant 
s’il est méconnu et incompris, mais ne peut pas s’abaisser. C'est 
Pesprit de la Renaissance, et Shakespeare est ici l’égal de Michel Ange. 

(Journal des Débats, 8 avril 1914.) | 


JOSEPH AYNARD 


H est difficile de fixer le lieu et l’époque exacte de Ia pre- 
mière rencontre du poète avec son futur protecteur. Mais 
nous pouvons être certains que leur connaissance datait de 
quelque temps déjà, lorsque la première œuvre dédiée par 
Shakespeare à Southampton fut imprimée. L'influence du 
jeune seigneur sur l'écrivain, l'orientation italienne qu'il 
donna à son effort littéraire rend capitale l'étude de cette 
amitié entre deux êtres d'élite. Il est aussi difficile de com- 
prendre l’œuvre lyrique du poète sans connaître un peu le 
caractère et l’existence de celui qui en deviendra le héros. 
Nous ne pensons point sortir de notre sujet en donnant ici 
quelques détails sur ce premier et vraisemblablement unique 
protecteur. 


IV 


LE HÉROS DES SONNETS 

Henry Wriothesley (on prononce Rottesley) fut le troisième 
comte de Southampton. Né en 1573, il succéda ‘tout enfant 
à l'héritage de son père, un des hommes les plus riches du 
royaume et d’une lignée fort ancienne. Sa mère, Mary Brown, 
file de Lord Montagu, était très réputée :pour sa beauté. 
Son fils en hérita. Le portrait du ‘jeune homme, à Welbeck 
Abbey, semble être calqué sur !les traïts d’une peinture pri- 
mitive de ‘la jeune veuve, et un sonnet ‘de Shakespeare ‘fait 
probablement allusion ‘à cette ressemblance : « Vous êtes le 
miroir de votre mère, qui en vous voyant évoque encore. le 
beau printemps ‘de :sa jeunesse. » 

Orphelin, près de cette jolie veuve qui ne tarda pas à se 
consoler, le jeune Southampton devint pupille de la couronne 
d'Angleterre avec le premier ministre Cecil comme tuteur. 
Enfant de l'État (Child of State), comme dit un des sonnets, 
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il jouissait d’une indépendance et d’un prestige exceptionnels, 
dus en partie à son immense fortune, mais surtout, si l’on doit 
croire les poètes qui chantèrent ses louanges, à son brillant 
esprit uni à un grand charme personnel. 

À treize ans il composait en latin une thèse fort bien tour- 
née, dont le manuscrit existe encore parmi les papiers de la 
famille des Cecils. Il y soutient que le désir de la gloire pousse 
l’homme à la vertu. 


Tout homme, qu’il soit mal ou bien pourvu des dons de la fortune, 
qu'il soit doué de toutes les grâces ou disgracié de l'humanité, né dans 
les honneurs ou condamné à l’obscurité, devrait être mû par un même 
désir pour la gloire, laquelle provoque seule un élan vers la vertu. 


Sorti à seize ans de l’Université de St-John’s à Cambridge, 
il fit ses études de droit à Gray’s Inn à Londres, dans le but 
de mieux gérer ses vastes domaines. Les critiques qui sont 
persuadés de son identité avec le jeune héros de Shakespeare 
voient dans les sonnets écrits dans le jargon des avocats un 
commentaire sur les études de Southampton. Mais les goûts 
du jeune homme le portaient vers les lettres et il devint rapi- 


dement le centre de tout mouvement littéraire ; l'exemple de 
Shakespeare qui lui fit les deux dédicaces précitées fut suivi 
par une douzaine de poètes, parmi lesquels on peut distin- 
guer Richard Barnefeld, Barnaby Barnes, George Chapman, 
Michael Drayton, Thomas Nash qui lui dédia son Jack Wilton 
ou le Voyageur malheureux, en 1594. 

Toujours fervent des sports et du théâtre, Southampton 
est signalé en 1597 comme « ne faisant rien que d’aller tous 
les jours aux æeprésentations dramatiques ». 

Vers 1588 jusqu’en 1598, il eut près de lui comme mentor, 
Giovanni Florio, érudit italien, compilateur de livres, auteur 
de manuels et de dictionnaires à « l’usage de ceux qui vou- 
laient apprendre la Belle Langue », et traducteur de Mon- 
taigne en anglais. 

En 1696, Southampton s’éprit d’une demoiselle d'honneur 
de la reine, la belle Élisabeth Vernon, et lui fit la cour malgré 
l'interdiction de la souveraine. Furieuse de son obstination, 
celle-ci bannit du royaume le jeune amant avec « une auto- 
risation de voyage » qui équivalait à l’exil. Le désespoir de 
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sa jolie fiancée fut immense. Nous pouvons suivre dans la 
correspondance de Roland Whyte, relative aux événements 
à la cour, le roman du jeune couple. 

Il écrit le 14 janvier 1597 : 


On dit que Milord Southampton accompagne M. le Secrétaire 
d’État en France, lequel voyage cause une douleur excessive à sa 
maîtresse qui passe son temps à pleurer et à se lamenter. 


Et il ajoute, le 1er février : 


Milord Southampton est fort troublé de la conduite inamicale de la 
Reine à son égard, quelqu’un a dû le desservir auprès d’elle, car M. le 
Secrétaire lui a procuré l’autorisation de voyager. Sa douce maîtresse 
baigne journellement sa jolie figure de force larmes. Je prie Dieu 
que ce départ ne soit pas la cause de cette infirmité qui est, on peut 
le dire, héréditaire parm ceux de son nom. (C'est-à-dire la folie). 


Certains commentateurs, notamment M. Acheson et Gerald 
Massey, trouvent un écho des chagrins de mademoiselle Ver- 
non dans la Complainte d’une amante où Shakespeare traite 
une situation analogue à la sienne. Prévenu de l’état de sa 


fiancée, son amant se décida à braver le courroux de la 
reine. Il rentra à Londres, épousa clandestinement la belle, 
fut dénoncé et jeté en prison pendant plusieurs mois ainsi 
que sa femme. Après cette captivité, l'esprit indépendant de 
Southampton ne put revenir à la souveraine, d'autant que 
celle-ci à partir du mariage souligna par tous les moyens la 
disgrâce du jeune homme. Le ministre Cecil, très piqué de 
voir ce mariage d’amour remplacer celui de raison qu'il avait 
voulu arranger pour sa petite-fille, renvoya le jeune époux 
aux armées. 

Ayant brillamment servi sous son cousin Essex, le jeune 
comte fut nommé par celui-ci à un commandement de cava- 
lerie, maïs le gouvernement cassa la nomination. Indigné, 
Essex rentre à la cour pour en demander raison. Dès lors com- 
mence à la cour même une véritable comédie burlesque qui 
tourne bientôt en tragédie. Essex, insulté par la souveraine, 
perd patience et lui tourne le dos. La fille d'Henri VIII bondit 
du trône et tout en proférant son juron favori : « Va te faire 
pendre », gifle son général devant toute la cour. L'idée d’un 
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complot contre la reine germe aïors dans la tête du général 
giflé. .I1 ,y intéresse le jeune Southampton, qui, à son.tour, 
y associe Shakespeare. Le poète,se chargera.de la propagande 
littéraire. Richard II, pièce déjà :célêbre jouée quelques 
années auparavant, devait être remaniée et représentée au 
« Glôbe » ‘pour préparer le peuple à l’abdication de'}a reine 
et à l'avènement du fils de Marie Stuart. Tout. marchait à 
souhait et de nombreux partisans se groupaient à côté des 
conspirateurs, n’attendant qu’un petit-suecès pour se :déela- 
rer ouvertement. Le jour fixé pour l’émeute, on joue Richard II 
sur -wne estrade. : Une grande ‘démonstration a lieu. ‘Essex 
force les pottes de‘son palais où il était aux arrêts, se place ‘à 
la tête des conjurés, ravage les dépôts d’armes de Smithfiéld 
et pendant un instant met le siège devant la Tour de.Londres. 
Mais là, il-essuyeoun sanglant échec : il y va rentrer bientôt, 
avec Southampton, mais comme condamné à mort. Le 
15 février 1609, l’ancien favori de la reine:fut décapité, mais, 
grâce à:son dévouement pour son jeune cousin (il plaida pour 
lui devant les Lords:avec'une telle passion qu’il arracha des 
larmes même à ses ennemis), il arriva à changer la sentence 
capitale prononcée contre Southampton en réclusion perpé- 
tuelle. Southampton resta-en prison pendant trois années ; 
la mort de laireine. et l'avènement de Jacques Ier'le délivrè- 
rent le 10 avril 1603. Il reprit lors sa-haute situation à:la 
cour, mais son caractère violent et hautain l’entraîna en de 
fréquentes querelles. Il devint trésorier de ia compagnie des 
Virginies et favorisa l’expansion coloniale. En'1609, à 'Ha:suîte 
d’un duel, il: fut envoyé'à l’île de Wight:dont le-roille nomma 
gouverneur. Cette même année, des sonnets de ‘Shakespeare 
étaient publiés en entier par un « éditeur » pirate nommé 
Thomas Thorpe. Il est probable que l'éditeur attendait que 
Southampton ‘ait quitté Londres ‘pour livrer &u public des 
poèmes qui faisaient revivre un scandale ‘passé. 

Southampton n'était :pas seulement un ‘homme d’esprit 
et de lettres maïs aussi un excellent soldat. 'Son grade ‘de 
chevalier fut conquis au champ d’honneur ‘où il's’était fait 
distinguer par une bravoure empanachée. Très ‘beau, de 
manières particulièrement :séduisantes, ce jeune héros ‘de 
roman paraît avoir été parfaitement digne du dévouement de 
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son poête jusqu’au moment suprême où :son caractère sera 
mis publiquement à l'épreuve, par des événements. 

Nous allons voir que ‘la ;période lyrique de Shakespeare 
prit fin à la mort d’Essex. Il -semble probable que la défail- 
lance ‘inorale de Southampton, -cantrastant avec :la -magnani- 
mité ‘héroïque de son -chef, ait ébranlé l'idéal que ile :poète 
s'était fait de lui. ‘Ajoutons gependant que, «quelques :années 
après :la mort de Shakespeare, Southampton, cherchant -de 
nouveau la gloire militaire, mourut en Flandre d’une fièvre 
pernicieuse contractée au chevét de son fils malade. Le père 
et de. fils moururent à deux jours d'intervalle. 

Son second fils, héritier du titre, avait épousé une jeune 
Française, Rachel de’ Ruvigny, immortalisée par le pinceau 
de Van Dyck. 


Par des deux dédicaces de :1593 :et 11594, nous savons ‘que 
Southampton fut le premier protecteur de Shakespeare. Par 
contre, mous :allons «essayer d'indiquer ‘brièvement que les 
sonnets'lui furent aussi-adressés et que ses traïts sont maintes 
fois accusés dans les textes. :Par la description, l’âge, la res- 
semblanee avec sa mère (sonnet TIT), parle nom:d’Adonis:sous 
lequel il est désigné (« je décris Adonis et ‘son portrait -est 
faiblement tracé d’après le vôtre »}, par la description des poètes 
rivaux et parfois la parodie de ileurs ‘œuvres, notamment 
celles de Barnaby Barnes et de Chapman. Ils dédièrent à Sou- 
thampton quelques livres, ce:qui: dut déplaire au poête si nous 
en jugeons pas le sonnet LXXXII: « J’admets que tu n’es pas 
marié à ma muse et que tu peux sans trahison accepter les dédi- 
caees flatteuses d’autres écrivains. » Et le sonnet LXX VIII : 


Depuis que tu as daigné sourire à ma muse et depuis qu'elle tient 
de toi toute sa grâce, mille autres plumes ont voulu imiter mes habi- 
tudes pour faire circuler leurs ouvrages sous tes auspices ; mais sois 
plus fier de mon travail à moi puisque mon art est dû à ton inter- 
vention ; chez les autres tu n2 fais qu’améliorer le style, mais tu es 
tout mon art, tu rehausses jusqu’à la science ma rude ignorance 
primitive. 


Par les arguments dont le poète se sert dans les vingt pre- 
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miers sonnets pour amener Southampton au mariage, ces 
arguments sont ceux mêmes dont se sert Vénus dans le poème 


-de ce nom. Par le dernier sonnet adressé au jeune homme et qui 


célèbre sa libération : « Nous t’avions supposé voué à la mort 
captive. » Par la façon dont Shakespeare désigne Florio; par 
la description de ses armoiries qui soulignent le personnage 
du pédagogue italien de Southampton : « Je ne suis pas sem- 
blable au souci qui déploie ses somptueux pétales sous l’œil 
ardent du soleil. » Or, Giovanni Florio portait sur ses armoi- 
ries « un souci, feuille et tige argent sous un soleil or ». 
Shakespeare le range parmi les flatteurs dont il se défend 
d’être : 

Vous ajoutez une malédiction à tous ces dons qui vous rendent 


bienheureux par votre goût pour la flatterie, or, vous n'avez réelle- 
ment que la sympathie de votre ami qui dit la vérité. 


La vérité, le poète la dit parfois durement. Nous avons six 
sonnets d’une réprobation sévère et il est intéressant de noter 
que les mêmes reproches dirigés contre les excès du jeune sei- 
gneur, enfant gâté de la fortune, sont formulés par son cousin 
Essex dans une lettre conservée dans la collection Ashmole 
où, à la veille de la mort, il le supplie de renoncer à sa vie dis- 
sipée et de conserver au service de Dieu les talents dont il 
n’est que le dépositaire. 


(La fin prochainement.) 


LONGWORTH-CHAMBRUN 
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IMPRESSIONS D'UN PAYSAN FRANCAIS 


Je croyais que j'avais fini de raconter out ce qu’il y a de 
curieux en Italie, Mais j'ai encore vu tant de choses extraordi- 
naires qu’il faut que je continue. 

Je m'étais arrêté la dernière fois au moment où on se rappro- 
chait du front, et je ne voulais point en parler, parce que ça 
ne doit pas se faire. Mais, maintenant, tous les journaux ont 
marqué qu’on s'était battu sur l’Altipiano, et puis les Ausiros 
nous ont vus d’2ssez près pour être renseignés là-dessus. 
Alors je re sais p2s pourquoi je ne dirais pas ce que j'ai à 
dire. 

Mais il faut d’abord que je parle un peu de cette vie dans 
la montagne qui est bien curieuse. Chez nous, en Limousin, 
on ne peut pes s’en faire idée. 

Il y a d’abord, pour monter là-haut, une belle route qui 
avec ses lacets n’en finit pas : et ce n’est pas un sentier ni un 
chemin : c’est une vraie belle route, où les camions peuvent 
rouler, même se croiser, sars verser irop souvent. 

A mesure que tu montes, tu vois la plaine qui s'enfonce, et 
c’est joli, cette grande plaine toute régulière avec les rangées 
de ses arbres, avec des grandes lignes blanches qui sont des 


1. Voir la Revue de Paris du 1° mars 1918, 
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fleuves sans eau, comme ils sont dans ce pays-ci, avec les 
clochers tout droits qu’on aprelle des campaniles parce qu'ils 
sont placés, comme j'ai déjà dit, à côté des églises, et puis dans 
le fond, tout loin, des collines. Il y a un côté où, au lieu de 
collines, le fond, c’est la ville de Venise, qui est bâtie, paraît-il, 
sur la mer. Dès qu’on est un peu haut, on la voit {rès bier. 
Je dis qu’on la voit, parce que tout le monde le dit. Mais inoi, 
je ne l’ai jamais vue. Et chaque jiois «que j'ai demandé à 
quelqu'un de me la montrer, on m’a towjours répondu que le 
temps n’était pas assez clair. 

En arrivant sur la montagne, c’est curieux. Au bas, on 
croirait qu'il n’y a qu'un rang ‘de montagnes ‘et ique :C’est 
fini : mais pas du tout : derrière ces premières montagnes, 
quoi, il y en a d’autres. Tout un pays, avec d’autres montagnes 
encore qui commencent sur celles-là, et, entre ces montagnes, 
bien tranquillement, des plaines. Je ne l'aurais jamais cru. 

Voilà donc où on est installé. 

Ici, il ne fait pas chaud comme en bas; dans la journée, 
du soleil ; mais les nuïts sont fraîches. On vit dans le nuge. 
Je ne croyais pas que c'était possible, et je suis content 
d’avoir vu ça : je comprends mieux maintenant comment les 
choses se passent. T1 fait beau : tout d’un coup, crac ! tu es 
dans le nuage et dans l'humidité. H ne pleut pas sur toi : la 
pluie tombe sur ceux d’en bas : toi, tu es dans le nuage tout 
neuf, tout frais : c’est après qu'il est passé sur toi qu’il tombe 
sur ceux de la plaine. D’autres fois, c'est l'orage qui vient, 
et comment ! Tu ne sais même pas de quoi il s’agit : allez! 
voilà l'orage ! Et raide ! Tu le touches. Les orages de la plaire, 
qu’on voit de loin, ce n’est plus la peine d’en parler. Aujour- 
d’hui, je sais ce que c’est qu’un orage. 

Et le soir, avec ces nuées qui naviguent autour des mor- 
tagnes, le soleil fait des couleurs extraordinaires : ça flambe 
et c’est doux. 

Mais ce sont de ces choses trop belles que je ne sais pas 
raconter, 

Quand la nuit est tombée, on voit les lucioles : des espèces 
de vers luisants qui volent. Ça s'allume dans le buisson, ça 
vole, ça s'éteint et ça se rallume, Tout ça clignote, tout ça 
file dans cette nuit. 
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Depuis-que je suis. dans ce pays, je m'aperçois tous les jours 
qu'en. dehors du métier de paysan, je ne connaissais pas 
grand'chose, « | 

Meis parlons un peu du ravitaillement, qui reste une ques- 
tion. Ge premier ordre: 

Les Italiens se servent. beaucoup d’ure sorte de bagnole 
suspendue à un câble ei qui monte de la plaine au sommet 
de la montagne. Je l’ai déjà dit : pour ce qui est de s’éviter 
dix mal, ces Haliens sont des. malins, Et c’est leur droit : ils 
appellent ça le téléférique. Oui,, seulement, leur machine, 
moi, je l'ai vue suspendue, perdant des heures, au-dessus d’un 
ravin. La panne. 

Nous, on se sert. des mulets. Voilà des. bêtes que j'estime. 
Elles passent où on veut, partout où un homme passe. Et 
jamais un mot. Ça. ne se plaint pas : ça porte tout : des outres 
pleines, de vin, ou même d’eau, puisqu'il en. faut quand même 
ui peu, pour se laver, et que la montagne n’en fournit pas ; 
ça porte du matériel, des. planches. deux fois plus longues 
qu'elles. Ces bêtes-là, je les embrasserais. Du reste, j'en ai 
déjà embrassé. Et tout le monde pense comme moi. On peut: 
dire qu’elles sont populaires, 


+ 
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Adors,. de ces montagnes où nous sommes, nous voyons les 
tranchées des Austros comme,. du clocher de chez nous on 
voit les maisons du viliage. 

De pauvres types, ces Austros.; comme qui dirait des sous- 
Boches : aussi crapules, pas si malins. 

Il faut tout de même bien que j'en dise un mot. 

D'abord, ils ne tiraient pas un obus, alors que nous, où leur 
envoyait de temps en temps d’assez bonnes distributions: 
Même, un matin où on leur a fait un coup de main, rien; ils 
n’envoyaient rien. On aurait pu croire qu'ils avaient vidé 
leurs tranchées, si les camarades ne nous avaient pas ramené 
une vingtaine d’abrutis, autant dire des sauvages, puisqu'ils 
ne parlaient même pas l’allemand. Ils étaient jaunes de peau, 
comme ceux qui font, dans:les foires, les marchands. de caca 
houètes, 
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Ua beau matin, en voilà un qui rapplique au petit poste et 
qui fait camarade. Un autre jour, en voilà un autre : c'était 
un officier, avec son ordonnance qui portait le linge de mon- 
sieur. Et ainsi de suite, 

Ils racontaient que les Austros allaient faire une atiaque, 
el qu'eux étaient, comme nous, les ennemis des Austros, 
et qu'ils ne voulaient pas se battre pour eux. 

Nous, on ne comprenait pas trop. Mais il paraît qu'ils 
avaient raison et que tous ces braves gens-là étaient des 
Tchéco-Slovaques ou bien des Yougo-Slaves, je ne sais plus 
au juste, bref. comme qui dirait les Alsaciens-Lorrains de 
l'Autriche. 

Toujours est-il que l'attaque qu'ils nous avaient promise, 
nous l’avons eue. 

Un matin, à trois heures, nous qui ne recevions pas d’obus, 
qu'est-ce;que nous avons pris! A six heures, mes Austros 
s’amenaient. 

Le matin, on ne s’est pas amusés, non. Tout ce que je peux 
dire, c’est qu'il n’y a pas une seule patte d’Austro marquée 
sur la terre de nos tranchées. Après-midi, la bonne vie a 
commencé. Les Austros se baladaient dans la plaine, comme 
une bande d’imbéciles. Nous autres, sur les positions, on 
s’offrait une chasse qui valait tous les prix. Jamais je n'ai 
tant sué que cet après-midi-là. 

En même temps, les camarades qui se tenaient près d’un 
petit ouvrage abandonné par ordre, en cas d'attaque, allaient 
y cueillir les Austros qui se figuraient l’avoir conquis. Ils 
en ont pris trois cents, pas un de moins. Douze copains en 
ont pris deux cents. Quel troupeau! les pauvres’ dia- 
bles ! Ça crevait de faim. Ils pâturaient sans s'arrêter le 
pain qu’on leur donnait. On n’avait pas envie de leur faire 
du mal. 

Il n’y en a qu'un. Un qui était officier. Je ne lui ai rien fait 
parce que je n'ai pas pu m’approcher de lui : et puis, bien 
qu’Austro, c'était un officier. Mais sans ça, le pied me déman- 
geait. Croyez-vous que cet animal s'était mis aux mains des 
gants jaunes avec des raies noires sur le dessus! Est-ce que 
c’est convenable pour un prisonnier? 
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Mais assez parlé de la guerre, Chacun sait qu’on a fait son 
métier ; c’est l'essentiel. 

Maintenant, je vais parler de la palme que fnous avons 
portée à l’ossuaire de Solferino, et puis des villes d'Italie que 
j'ai vues. 

La palme, c'est une belle palme en bronze que le régiment 
a achetée parce que, dans le temps, il s’est déjà battu en Italie 
à la grande bataille de Solferino. Alors le colonel a pensé que 
ce serait une bonne chose de donner un souvenir à nos cama- 
rades qui sont morts ce jour-là. Tout le monde a pensé comme 
lui et payé de bon cœur ses deux sous (c'était la somme fixée). 

Restait à faire la cérémonie. 

Il y a eu une délégation avec le colonel, la musique et le 
drapeau. J'en étais. On nous a conduits en autos jusqu’à l’en- 
droit de la bataille, où on nous avait dit qu’il y avait un 
ossuaire. 

C'était un beau dimanche du mois de juin. 

On s'arrête et on nous fait entrer dans une chapelle où, 
dans le fond, il y avait une grande quantité d’os rangés bien 
proprement. Mais ce n'étaient pas les nôtres. C’étaient les os 
des Italiens tombés à San Martino ce même jour où les Fran- 
çais tombaiïent un peu plus loin. 

On est donc remonté dans les autos, et on est arrivé chez 
nous, à Solferino. La différence n’était pas grande : une fois 
que les hommes sont morts — surtout depuis si longtemps — 
on ne reconnaît plus guère un Français d'un Italien. 

Mais pendant la cérémonie, j’ai vu quelque chose d’extraor- 
dinaire. On présentaït les armes devant cette chapelle, le 
drapeau sorti, la musique jouant. Tout à coup, la musique 
s'arrête, le colonel commence à parler : « Morts de Solferino, 
réveillez-vous ! » Alors voilà que sur les marches, à côté de 
la palme qu’on avait posée là, un vieux paraît, tout blanc, 
vêtu d’un uniforme qui était une grande redingote et un pan- 
talon trop large, un shako sur sa vieille tête. Tout pareil 
aux soldats de ce temps-là, qu’on voit sur les images. Je ne 
sais pas ce que ça a fait aux autres, mais je sais bien que j'ai 
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failli en laisser tomber mon fusil. D'où est-ce qu'il sortait, 
ce vieux-là? Est-ce que c’est les clairons qui l'avaient réveillé, 
ou l’ordre du colonel? Dans des moments pareils, on re rai- 
sonne pas. C'était le gardien de l’ossusire, à ce qu'onm'a dit, 
et il était bien vivant. 

Du reste, même quand j'ai sw que c'étzitl un vrai ancien 
soldat, ça m'afait plèisir de le voir là. Il faisait la-liaisen-entre 
ces os tout blancs qui re ressemblaient plus à des hommes: et 
puis nous aires: J'ai vw que c'était toujours: là même 
chose. On était: là conrme en famille: Dans: les temps: ow: bien 
aujourd’hui, il'ne: faut pas:que les: Austros s'y:frottent. C’est: 
l+ même chose qui continue. 

Arprès; on:est revenu en au!os, sous le soleil, le leng'du lac 
de Garde qui: éiait tout bleu. Bon sang! malgré:la poussière, 
qu'on était bien ! 


Se 


es 


ve WE 


*k 
# * 


Je veux parler, à présent, en attendant que je parle de: 
Rome, des petites villes: d'Italie: J'en: ai vu: plusieurs grâce 
à. l'avocat: qu'on à nommé: officier et qui m’emmère dans 
ses-missions ou dans ses: courses, chaque fois qu’il a un:soldat 
à emmener. | 

J'ai revu‘ Vérore. Elle re m'a jamais paru plus belle que 
le premier soir où*je l'ai seulement traversée. Je l'avais: à 
peine vue, oui: Mais tous ces balcons, ces colonnes, ces:vieilles 
maisons extraordinaires me: feissient un effet ! Je croyais 
qu'il y en avait ercore bien: plus que je n’err voyais et que 
c'était encore plus beau: 

Quand je les: ai; revues: dans la journée, bien sûr, c'était 
joli. Maïs ça m'étonnait moins. Et quard j'ai été certain: que 
j'avais tout vu, je n'étais pas beeucoup'plus avancé. 

” Pour Vicence et Padoue, .qne j'ai visitées aussi, c’est à”peu 
près la même chose : autour, il y a de vieux murs, et dedans: 
c'est toujours des balcons, et des maisons extraordinaires, et 
de grandes églises, ei: des arcades qui n’en finissent plus: Je’ 
suis bien loin de-dire que c’est laid, mais ça ne m’étonne plus. 

Voulez-vous savoir, au fond, ce que:j'en pense? Toutes ces: 

petites villes, il faut les voir le soir : les fenêtres sont: fermées; 
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à la place des pores, il y a des étoffes qui pendent. Derrière, 
un peu de lumière, et dans une sur trois au moins de ces 
maisons, on entend des chansons, des guitares ou des accor- 
déons. Et c’est bien rare, en glissant un œil, si on ne voit pas 
là-dedans une ou deux signoras. 

Alors tout ça, pour moi, c’est des villes de l'amour. Je ne 
les méprise pas, et je ne dis pas ça pour mal dire, Mais c’est 
toujours la même chose. 


Ce que j'ai vu à Rome est autrement intéressant. 

On avait décidé d'envoyer à Rome, pour la fête nationale 
du 14 juillet, un détachement avec musique et drapeau. J'en 
étais encore. 

Si on me choisit pour ces fêtes-là, personne ne doit s'éton- 
ner. C’est que (soit dit sans honte) j’ai une bonne tenue et 
plusieurs décorations. J’en ai même une de Serbie, qui est 
presque rouge comme la Légion d'honneur. Tellement qu'à 
l'ambassade, une dame m’a demandé si ça ne l'était pas. 
«a Non, ai-je répondu. Si pourtant on me la donne, je saurai 
bien la porter aussi. » 

Mais n’anticipons pas. 

En route, on est passé par Firenze : c'est le nom qu'ils 
donnent, en Italie, à une ville bien connue, Florence. Il y 
avait dix minutes d'arrêt. Les officiers se promenaient sur 
le quai de la gre, en regardant les murs, et ils avaient l’air 
de rogner, parce qu'ils passaient sans s'arrêter dans cette 
Florence qui, paraît-il, est curieuse. Moi, ça m'était égal : 
ce n’était pas pour voir Florence que je m'étais embarqué, 
mais pour voir Rome. Comme il faisait excessivement chaud, 
je me suis seulement inquiété de chercher de l’eau fraîche. 

Quand on est arrivé à Rome, il était deux heures du matin. 
« Bon sang! qu’on disait, on est capable de se perdre ! À 
cette heure-ci, il n’y aura peut-être seulement pas un agent 
de liaison pour nous montrer le chemin... » Un agent de 
liaison ! Le train marchait encore que la Marseillaise, oui, 
mon ami, jouée par une musique italienne, commençait à 
taper sous les vitres de la gare. 


15 Mai 1919. 10 
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« Vite, le drapeau, disent nos officiers, l’'équipement.éla 
clique et tout ! » 

On était là à se frotter les yeux parce qu’on avait dormi 
mais on s’est vivement mis en rang; il y avait un état-major 
qui venait nous recevoir, comme si c'était le président de la 
République. Et qui esi-ce qui marchaït en tête? Le général 
commandant la ville de Rome. Pendant ce temps-là, une 
petite dame bien gentille s’occupait déjà à nous distribuer 
des cigarettes. 

Quand on a vu ça, on a sorti le drapeau, et on a rendu les 
honneurs ; puis, musique en tête, avanti | on s’est lancé dans 
les rues de Rome. Aux environs de deux heures et demie du 
matin ! 

C'est une chose qui ne s'était jamais faite, mais ce n’est 
pas tous les jours non plus qu’un drapeau français passe par 
là. La petite dame aux cigarettes le sentait bien : elle marchait 
tout près de lui, seulement un peu derrière, pour qu’on ne la 
chasse pas. Le porte-drapeau, qui n’est pas très commode, 
la regardait du coin de l'œil. Moi, je me disais: « Il va la 
remballer. » Pas du tout. Il ne lui a rien dit. 


L'après-midi, notre musique jouait dans les jardins du 
. Pincio. C’est une espèce de Bois de Boulogne, planté de beaux 
pins, avec des lauriers-roses en fleurs. On devine tout un sang 
riche dans ces plantes-là, à cause du soleil, Ce qu’il y a de beau 
encore, dans ces jardins, c’est qu'ils sont au-dessus de Rome : 
de là, tu vois toute la ville, blanche et par place un peu jaunie 
comme par son soleil, avec des dômes d’églises plus quetu ne 
peux en compter. 

Donc, la musique a joué, d’abord des airs ordinaires; la 
foule applaudissait poliment. Mais voilà que la clique s’y est 
mise : elle leur a soufflé le Chant du Départ et Sambre-et- 
Meuse. Ah! qu'est-ce qu'il y a dans ces airs-là? Dès que 
les clairons faisaient leur tourniquet, avant la reprise, 
ça s’agitait : on sentait tout le monde prêt à marcher au 
pas. 

Du Pincio, on descend dans Rome par des pentes, sous les 
arbres. La foule s'est massée là. Nous, on y est passé au milieu 
des bravos. On marchait vers la ville. Parce que c'était le 
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soir, elle devenait dorée. C’est encore un moment trop beau 
pour que je puisse le raconter. ; 

Je vais pourtant tâcher de m'expliquer sur la fête qui a eu 
lieu, le lendemain 14 juillet, à l'ambassade de France. Car 
elle n’était pas ordinaire. 

Il faut d’abord savoir ce que c’est qu’une ambassade : c’est 
un endroit, dans un pays étranger, où on est en France. Celui 
qui commande, c’est l'ambassadeur. Tu penses que c’est quel- 
qu’un. 

‘À Rome, l’ambassade de France s’appelle le Palais Farnèse. 
C’est une grande vieille maison avec un beau balcon ; elle 
tient tout un côté de la place Farnèse, qui, elle aussi, paraît-il, 
est de la France. 

Donc, ce 14 juillet, à 11 heures, l'ambassadeur recevait chez 
lui les Français de Rome. Il s’est mis à son balcon, avec un 
général et un amiral français et quelques autres personnages. 
On a formé le carré au milieu de la place qui était noire de 
monde. 

Le drapeau, qu’on avait entré dans l'ambassade, en est 
sorti comme de chez lui. La musique a joué Au Drapeau. 
Et on a rendu les honneurs. 

C’est tout. Après, le drapeau est rentré. Il n’y a eu que ça. 
Mais qu'est-ce que vous voulez de plus? 

Qu'est-ce qu'ils devaient sentir, les autres, sur leur balcon, 
quand ils voyaient ce drapeau qui était venu exprès pour 
eux ! 

Nous, c'était naturel qu’on soit ému. Après une bataille, 
je ne peux pas regarder le drapeau sans revoir ceux qui sont 
morts. Quand ce même gamin de capitaine qui, l’autre jour, 
ramassait tant d’Austros, a baissé son épée pour le salut, je 
lui disais tout bas, à notre drapeau: « Oui, mon vieux, 
redresse-toi, va, gonfle-toi, dans ce beau vent-là ! Tu as le 
droit. Laisse-toi saluer par les hommes, laisse-toi embrasser 
par les femmes. Il n’y a rien de plus beau que toi dans le 
monde. » 

Quand ça a été fini, vous croyez peut-être que l’ambassa- 
deur nous a renvoyés, ou qu’il nous a fait descendre dans sa 
cour, par ses domestiques, un verre de vin ou même un ton- 
neau de bière? Non. Dans la cour on a formé les faisceaux, 
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et puis tous, tant qu’on était, la musique, la clique, le déta- 
chement, on est monté dans le Palaïs Farnèse et on la tra- 
versé jusqu’à l’endroit qu'il fallait. 

Je ne dirai pas tout ce que j'ai vu là-dedans parce que je 
n’en sais rien ; c’est plus grand qu’un musée, et mieux décoré 
que certains que je connais : des peintures, des tapisseries, 
des statues. Il paraît qu’elles sont faites par des auteurs con- 
nus, et ça ne m'étonnerait pas, car elles sont belles. 

Mais le plus beau de tout, c’est que, dans la dernière pièce 
eù an est arrivé, il y avait un grand buffet servi, avec l'ambas- 
sadeur, au milieu d'officiers et de messieurs, qui nous atten- 
daït pour nous offrir à boire. Et du champagne ! Et quand je 
dis lui, ce n’était pas ses domestiques : c'était lui en personne, 
habillé comme tout le monde, et tout souriant ; avec ses amis 
et des officiers, et des jeunes dames bien jolies qui nous pas- 
saient les verres et nous disaient tout ce qu'il y à d'armable, 
On à causé tranquillement. L’ambassadeur nous dema:daiït 
ce qui se passait sur le front : on lui répoudait franchement, 
sûrs que ce n’était pas un espion. | 

Tout s’est très bien passé. Personne n’a pris plus qu'il ne 
fallait. Et on est reparti par le même chemin ; on osait regar- 
der les tableaux mieux que I première fois. 

Après celle-là, je ne parlerai pas des autres fêtes ni des 
défilés par la ville, où, pourtant, la population s’écrasait pour 
nous voir passer. Les fleurs pleuvaient ; les hommes saluaient, 
les femmes envoyaient des baisers ; et tout le monde criaïit ; 
une femme s'est jetée sur moi pour me prendre, en souvenir, 
deux œillets que j'avais ramassés et posés dans mon équi- 
pement. C’est beau, quand on représente la France ! 

Ii faut que je dise ce que j'ai vu dans la ville de Rome, 
puisqu'on a eu quelques heures pour la visiter. C’est une belle 
ville, quoique très abîmée. 

D'abcrd, la Villa Médicis. Je ne savais pas ce que c'était : 
c'est une école pour les peintres, les sculpteurs, les architectes 
et les musiciens. Il ÿy a un grand j2rdin avec des pins bien 
arrangés d’où on voit Rome comme du Pineio, et une maison 
un peu jaune avec des sculptures dessus. 

C'est le patron lui-même, le plus fort de tous les peinires, 
nalurellement, qui nous à reçus : un homme pas fier. Il nous 








EN ITALIE 373 






a fait visiter son atelier : je voudrais s:voir tourner le por- 
trait comme lui. Sa dame aussi est très aimable. Elle fumait 
des cigarettes er nous accompagnant dans les jardins. 

Pour les élèves, ils sont à la guerre, comme les camarades. 
On n’en a vu que deux ou trois, blessés ou melcdes. Ce n'est 
pas une usine à embusqués, cette meison-là : en y aime 'e 
soldat, on y a du sang. J'ai vu l’atelier d’un jeure homme qui 
est sculpteur. Il travaille joliment bien, Et puis, c’est gai, 
ça a de drôles d'idées : est-ce qu'il ne s’est pas amusé, celui-là, 
à fabriquer un gosse, qui représente l'Amour, avec les ailes liées, 
et les autres autour, qui se f.. de lui? Moi, je treuve ça tocr- 
dant. C'est curieux ! Dieu sait que je ne suis pas un artiste ; 
mais à vivre dans ce jardin-là, ma parole d’honreur ! ces tra- 
vaux finiraient par m’intéresser. 

Ce que j'ai vu surtout, dans Rome, ce sont les églises ; 
elles sont toutes pareilles, et re ressemtlent guère à celles 
du Limousin. Elles sont grandes, hautes, pas obscures, avec 
beaucoup de peistures et parfois de jolis ornements, des 
mosaïques qu’on appelle. Il n’y a pas de chsises au milieu. 
C’est tout juste si on se rend compte qu'on est dens ure église. 
Ça ferait des salles de fête magnifiques. La plus belle, parce 
que c’est la plus grarce, c’est l’église S:int-Pierre, au-dessus 
d'use place irès grande qui est la place Saint-Pierre et tout 
à côté du Valican où demeure le pape. 

J'ai visité le musée du Vatican, puisqu'il y a aussi un musée : 
c’est riche. Je ne peux pas tout me rappeler, il y en a trop. 
Les sculplures ne m’ont pas beaucoup étonné : ce sout à peu 
près les mêmes qu’on ‘rouve dans {ous les musées; un homme 
qui dance un disque, ur autre qui est étouffé par des serpents. 
Il paraît qu'ici ce sont les premières faites et que ça leur donne 
du prix. Je veux bier, mais je me vois pas la différence. 

Par exemple, il y a des peintures qui sont jolies : des grardes 
peintures sur les murs, tout à fait douces et jolies, du peinire 

aphaël. Et dans une chapelle qu’on appelle la Chapelle 
Sixtine, une espèce de gra::.d mur peint par Michek-Ange à vous 
donner le froid dans le dos. 

À côté du Vatican, il y a le trésor de Saint-Pierre. Ah! 
men ami, comme vêtements, comme chandeliers el comme 
vases d’or, qu'est-ce qu'il y a 1à? Pour des millions ! 
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Ce que j'ai trouvé de plus beau, c’est un petit vase bruni 
sans ornement aucun, qui servait dans les caves quand on tor- 
turait les chrétiens. Ça m’a ému de voir ça. 

J'ai vu aussi, dans une autre église, une statue du Petit 
Jésus qu'ils appellent le Bambino, pas très très belle, mais 
bien curieuse. Ceux qui ont des enfants malades viennent la 
visiter ou peuvent même la faire porter chez eux. Ensuite, 
comme récompense, ils lui donnent des bijoux qu'ils posent 
sur elle, de sorte que sur cette petite statue, on voit des bra- 
celets, des montres, des pierres précieuses, tout un bazar. 
Je trouve ça curieux. 


En sortant de cette église-là, nous étions sur le Capitole, 
qui est la place la plus connue qu’on connaisse. Dans le temps, 
il n’y montait que les généraux qui avaient gagné la guerre. 
Elle n’est pas bien grande, mais ça domine tout, avec, dans 
le milieu, un général en bronze sur son cheval. 

L'endroit était bien choisi. A côté, on voit une louve et des 
aigles ex vie, qu’on garde là non pas pour la curiosité, conme 
au Jardin des plantes, mais pour le souvenir, parce que ce sont 
les animaux qui représentent Rome. 

Et c’est un peu plus loin, tout à coup, au détour d’une rue, 
que nous avons vu à nos pieds, en bas de la colline sur laquelle 
nous étions, un grand champ couvert de colonnes, de portiques 
et de grands pans de murs. C’est le quartier le plus abîmé, 
qu’on appelle le Forum, et c’est là que les Romains vivaient. 
Je ne sais pas beaucoup l’histoire. Mais quand même, ces 
Romains, depuis le temps qu’on en parle, c’est intéressant 
de voir l’endroit où ils vivaient. Et ces ruines-là, rassemblées 
comme elles sont, ont bie: l’air encore d’être le reste d’une 
ville, et d’une très grande ville, bien que ce ne soit pas fort 
étendu. 

Elles ont l'air de garder quelque chose. Elles ont l'air 
d’être une église. 

Après, on a vu le Colisée qui est un cirque immense, et des 
ares de triomphe et une pyramide, et les Thermes de Caracalla, 
qui sont des espèces de bains douches où tout un corps d’armée 
pourrait passer ensemble. Ces Romains étaient de rudes 
hommes. 
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Puis, en auto, on m’a mené dans la campagne romaire, 
sur une route qu’on appelle la « Via Appia ». Partout, dans 
la plaine, jusqu'aux collines, tu aperçois des morceaux 
d’arches ou de travaux de pierres. Et le long de cette route 
qui s’en va toute droite, des restes de tombeaux. Il y en a un 
qui est une grosse tour et qui ne sert que pour une seule 
femme. 

Ainsi, avant d’arriver dans cette ville, on avait passé la 
revue de tous ceux qui étaient puissants. C'est une idée pas 
ordinaire. 

Ces Romains voyaient grand et ne regardaient pas à leur 
peiie. Qu'est-ce qu'ils auraient fait s’ils avaient eu l'électricité 
et 11 vapeur? 

Somme toute, dans cette Rome, j'ai vu beaucoup de belles 
choses et qui m'ont étonné. Mais ce que j’y ai encore le plus 
remarqué, c’est la beauté des femmes. Elles vous ont toutes, 
ces femmes-là, de belles figures régulières avec des yeux noirs, 
tu ne peux pas savoir comme ils sont grands! Et gracieuses! 
même celles qui ne sont pas belles, elles sont belles tout de 
même. ; 

Ce que j'en dis, c’est en tout honneur. Je ne suis qu’un sol- 
dat qui passe. D'ailleurs, étant marié, je ne veux pas tromper 
madame Poulot. Mais je dis que ces femmes-là, c’est agréable 
de les voir se remuer dans leur belle ville dorée par tant de 
vieux soleil. 

Où c’est le plus beau, c’est le soir, quand le soleil du jour 
dore encore plus les murs. On dirait qu’il entre dans la pierre. 
C’est malheureux de ne pas savoir dire comme c’est beau. 


Après ce voyage-là, on avait un peu le cafard en remontant 
sur la montagne : ça nous dégoûtait de ne plus voir ces belles 
choses. Mais comme nous arrivions en haut, voilà que je ren- 
contre un artilleur qui me raconte que la veille on voyait 
Venise. Ah ! il tombait bien ! Qu'est-ce que je lui ai répondu | 

Mais alors, il se tourne et me dit en me tendant une lor- 
gnette qu'il portait : « Regarde-la. » J'ai regardé, et je l’ai 
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vue. J'ai vu, au fond de notre plaine, une large bande toute 
bleue, qui était de la mer et qui s’étendait à droite, et qui 
s'étendait à gauche et qui reprenait encore derrière, vers 
l'horizon, avec, juste au milieu, une grande ville toute rose, 
ses campaniles, ses dômes, et qui, légère, légère, flottait 
là-dessus, si ce n’était pas dans le ciel. 


Il me semblait que je rêvais. J'ai vu là ce que je croyais 
qu'on ne pouvait pas voir. 
Il y a des belles choses sur le monde. 


LOUIS LEFEBVRE 





LE HAREM ENTR'OUVERT 


MŒURS MAROCAINES 


VI 
LE PÈLERINAGE DE LA PAUVRE FATIME 


Courbée en deux, Fatime lave à grande eau les mosaïques 
du patio. Ses jambes brunes, nerveuses, cerclées aux chevilles 
de tatouages, sortent jusqu'aux genoux des haillous trop 
courts dont elle se drape. Ses bras fermes et bien musclés 
s'activent sans relâche au-dessus du sol. Tous les matins 
Fatime parcourt la maison du haut en bas, l’échine ployée, 
comme une bête, pour accomplir son humble besogne. Le reste 
du temps, elle travaille dans une sania ? voisine, au compte 
d'un cultivateur. 

Fatime sent l’étable, la terre et la sueur ; ses loques blau- 
châtres ont pris, à la longue, la couleur du sol qu'elle entre- 
tient. Elle garde presque constamment l'attitude des quadru- 
pèdes, et lorsqu'elle se redresse on est tout étonné de lui voir 
enfin celle d’un être humain, 

Pourtant Fatime n’est point une esclave. C'est une femme 
libre, et c'est même une pèlerine, — Allah pardonne ses 
fautes ! — qui se dirige vers la sainte ville du Prophète. 

i. Voir ia Aevue de Paris Gu 1er et du 15 avril et du 1° mai 1919. 

2, Verger situé en dehors des murs. 
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Certes Fatime est encore à des milliers et des milliers de 
kilomètres de la Mecque ; et son humble cerveau se refuse à 
concevoir pareille distance. Elle sait seulement que c’est loin, 
très loin, tout au bout de la mer qu'il lui faudra longer pen- 
dant d'innombrables années, en des pays toujours plus incon- 
nus, où les musulmans, ses frères, ne comprennent même plus 
son rude idiome du Sous. Et lorsqu'elle arrivera enfin en la 
ville de Notre Seigneur Mohamed, — qu’Allah lui donne la 
bénédiction et le salut ! — Fatime sera très vieille et lasse, 
tout près de la mort. 

Mais rien ne la décourage, et son esprit, son cœur, sa volonté, 
sont inlassablement tendus vers l’est sacré, but de ses efforts. 
C’est que Fatime est soutenue par une ardeur plus grande que 
la foi. Fatime est une pèlerine d'amour maternel. Elle va 
rejoindre sa fille Hadda, prunelle de son œil droit. 

Voici trois ans que Hadda partit pour la Mecque, au lende- 
main de ses noces avec le pieux Lhaoussine Mtouggi. Depuis 
lors Fatime est sans nouvelles de son enfant ; il ne lui est pas 
même arrivé l’odeur d’une lettre. 

Pourtant Lhaoussine et Hadda n'avaient point quitté 
Taroudant sans esprit de retour. Dès l'instant où Fatime 
avait vu sa fille s’éloigner sur sa mule, avec la caravane, pour 
gagner le port d'embarquement, elle avait vécu dans l'attente 
résignée de leur future réunion. Vers le Mouloud 1 le bateau 
ramena la troupe des pélerins qui s’éparpilla dans le pays. 
Chacun regagnait son village, tout heureux de la vénération 
nouvelle qu’on lui témoignait. Il en était parti sept de Tarou- 
dant, il n’en revint que quatre. Le plus âgé, le hadj ? Ham- 
mou était chargé d’apprendre à la vieille Aïcha que son fils 
avait succombé dans Médina la Sainte, et à Fatime, que ses 
enfants s'étaient installés à la Mecque pour y vivre et y mou- 
rir pieusement, à l’ombre de la grande mosquée. 

Les deux femmes poussèrent de longs cris tragiques et se 
déchirèrent le visage à coups d'ongles. 

— Allah est grand! — dit le hadj Hammou à la vieille 
Aïcha ; et il fit honte à Fatime de se lamenter ainsi d’une 


1, Anniversaire de la naissance du Prophète. 
2. Titre donné aux musulmans ayant fait le pè :rinage de la Mecque. 
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séparation bénie du Seigneur, et qui était pour sa fille un gage 
de félicité. 

Fatime l’écoutait, hébétée. Elle comprenait une seule 
chose, c’est qu’elle ne verrait plus jamais sa petite Hadda, 
son unique joyau, et qu’il lui faudrait mourir loin d’elle, seule 
et misérable. Elle se demandait aussi comment elle vivrait 
à présent, car Hadda était une fileuse habile, et l'argent 
n’avait point manqué tant qu’elle était restée chez sa mère. 

La dure réalité ne permit point à Fatime de s'endormir en 
son chagrin. Elle était forte et jeune encore, ayant à peine 
dépassé quarante ans ; elle trouva vite à se louer chez un culti- 
vateur qui l’employait toute la journée aux plus rudes beso- 
gnes, et lui donnait en échange une maigre pitance. 

Pourtant lorsque Fatime, pliée en deux pour sarcler, modu- 
lait une vieille complainte berbère, sa voix rauque se brisait 
parfois en un sanglot, au souvenir de l’absente ; et son cœur 
était tellement rétréci de tristesse qu’elle ne voulait plus aller . 
aux noces, et fuyait, farouche, la société des mères heureuses. 
Elle n’avait de goût que pour la vieille Aïcha dont le fils était 
mort durant le même voyage, et avec laquelle, sans cesse, elle 
ressassait la commune douleur. 

Une seule chose soutenait encore la pauvre Fatime, un 
espoir fou, sans fondement : celui de voir rentrer ses enfants 
avec le prochain pèlerinage. Lorsque revint l’époque du 
Mouloud elle partit à pied pour Mogador. En cours de route 
elle rencontra une caravane qui la recueillit pour aider au 
soin des bêtes, et elle fit ainsi, à dos de mule, une partie du 
trajet. Néanmoins elle arriva trop tard pour assister au 
débarquement. Les pèlerins avaient déjà quitté la ville, maïs 
l’un d’eux, attardé, lui affirma que ses enfants n’en faisaient 
point partie. | 

Fatime erra tout le jour dans le port, suppliant les marins 
de la prendre sur leurs vaisseaux pour faire les gros ouvrages, 
et de l'emmener à la Mecque. Mais ils la repoussaient, impa- 
tientés, la croyant folle. Seul un vieux débardéur eut pitié 
de sa peine. 

— Ma fille, — lui dit-il, — on ne peut aller sur ces bateaux 
sans payer, et je vois bien que tu n’as pas d'argent. Du reste 
je sais qu'ils ne partent pas pour notre sainte ville, mais pour 
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des pays roumis où Lu n’as que faire. Retourne dans ta demeure, 
il n’est pas bon qu’une femme voyage seule, le Seigneur te 
tiendra compte de ton intention. 

Alors Fatime lui confia son chagrin et lui fit part d'une 
étrange et soudaine résolution : 

— Puisqu’i en est ainsi, j'irai sur mes jambes à travers be 
pays, et s’il plaît à Dieu, je rejoindrai ma fille. 

— S'il plaît à Dieu ! 

— Dis-moi, quel chemin dois-je suivre? 

— I faut te diriger de ce côté, — dit le vieïllard en mon- 
trant le nord, — ne t’écarte pas du rivage. Que ton voyage 
soit béni! 

Et Fatime partit, suivant ce conseil. Depuis deux ans, elle 
remonte la côte, de port en port. Lorsqu'elle a gagné quelque 
argent pour ses travaux, elle s'engage dans une caravane qui 
l’'emmène plus loin, à dos de chameau, de mule, ou simplement 
à pied. Elle 4 séjourné ainsi à Saffi, à Mazagan et à Casablanca, 
cette étrange et terrible ville pleine de roumis et de voitures 
mécaniques qui l’affolaient. 

À présent elle est arrivée à Rabat où l’on gagne beaucoup 
d'argent au service des Nazaréens, et où les maisons surgissent 
du sol comme'les iris au printemps. C'est une compatriote, 
retrouvée par hasard, qui l’a engagée à travailler chez nous. 
D'abord Fatime ne voulait pas, pleine de frayeur et de honte. 
Puis l'exemple de Sfiia, la négresse, et l’appât de gain l'ont 
décidée. Elle s’est rassurée peu à peu et a compris que les 
roumis ne sont pas méchants. Souvent elle me parle de Hadda 
« sa petite fleur, son pigeon, son jeune faon», à qui elle avait 
donné « tout ce qu'il y a de blanc dans soi cœur ». 

— Oh! Allah ! je suis si lasse de ne savoir rien d’elle ! 

Et les larmes coulent sur son visage ravagé... 

— Si tu veux, Fatime, — lui proposai-je, — ton maître 
écrira une lettre à Lhaoussine. Tu dois avoir son adresse 
là-bas. 

— ue la bénédiction d'Allah soit sur toi! Qu'il te donne 
un enfant pour réjouir ton existence ! 

Mais lorsqu'il fallut dicter sa lettre, Fatime eut de la peine 
à réunir ses idées. On parvint cependant à rédiger un messages 
contenant ce qu'elle désirait : 
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« À sa seigneurie, l’élevé, le pieux pèlerin Lhaoussine 
Mtouggi. Que Dieu le fortifie à jamais ! 
» Amen 


» Après le salut, sache que je nesuis pas consolée de votre 
absence, et que tous les jours je pleure en pensant à ma fille 
Hadda. Je suis partie depuis beaucoup de mois et voici déjà 
trois fêtes du Mouloud que j'ai célébrées en dehors de ma 
maison. Sache que je suis partie dans le but de me rendre à ia 
Mecque et j'y arriverai s’il plaît à Dieu! bien que je n’aie pas 
d'argent pour le bateau. 

» Écris-moi à l’adresse que je te donne car je resterai encore 
quelques mois dans cette maison, s’il plaît à Dieu ! Sur toi 
et sur ma fille Hadda, — qu’Allah vous protège et vous sauve ! 
— le salut complet de celle qui se confie en son Dieu. 


» FATIME MOHA » 


Dès que la lettre fut partie, Fatime me demanda chaque 
matin si nous avions reçu des nouvelles. Mais des semaines et 
des mois passèrent et la réponse n’arriva point. Fatime atten- 
dait toujours sans se lasser, alors que nous avions compris 
depuis longtemps qu’il n’y avait plus d'espoir. Et comme 
notre ami, Si Ahmed Es Slaoui, s’embarquaït avec un nou- 
veau pèlerinage, nous Le chargeâmes secrètement de recher- 
eher à la Mecque Si Lhaoussine Mtouggi et son épouse Hadda. 

Fatime accumulait sans relâche, dans une vieille sacoche 
en cuir, les pesetas hassani : qui lui permettraient de continuer 
son voyage. Le sac était presque rempli lorsque revint le 
pèlerin Ahmed. Il nous conta ses étapes et ses émerveille- 
ments : Tunis la Verte, où il avait bu le café à l'ombre de la 
mosquée Halfaouine; le Caire, plein de lettrés et d'étudiants ; 
Damas, aux souks innombrables. Mais il garda le silence sur 
Médine et la Mecque, dont il re voulait pas décrire les mer- 
veilles sacrées à des Nazaréens?. Pourtant il nous dit : 

— Je me suis informé là-bas de Si Lhaoussine Mtouggi, et 
j'ai su qu'il était mort, ainsi que son épouse, durant la grande 
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épidémie de peste qui fit tant de victimes. Qu'Allah leur 
donne la miséricorde !.… 

Quelques jours plus tard, Fatime nous faisait ses adieux : 

— Une caravane qui se dirige vers Larache passera demain 
à Rabat. J'ai assez d'argent pour me joindre à elle. On me dit 
qu'il faut encore bien des mois afin de gagner la Mecque. Mais 
je reverrai ma petite Hadda avant de mourir, s’il plaît à 
Dieu | 

— S'il plaît à Dieu ! 

Je ne pouvais tuer son unique espoir. 

Et Fatime continue l’interminable pèlerinage dont elle 
n’atteindra jamais le but. 


VII 
ESCLAVAGE 


Mouley Larbi ed Doukkali vécut heureux et libre jusque 
vers sa trentième année, C’est alors qu’il fut réduit en escla- 
vage. 

Certes ! Allah ne permit pas qu'un Chérif de si noble race 
connût la honte d’être mêlé au lamentable troupeau de ceux 
que l’on acquiert pour une somme d'argent. 

Mouley Larbi reste un homme considéré; les gens s’incli- 
nent toujours très bas sur son passage, et, dévotement, lui 
baisent l'épaule. Cependant nul n'ignore qu'il n’est plus 
qu'un esclave — l’esclave humble et soumis de son épouse, 
Lella Rita, sœur du Sultan. 

Il n’avait jamais songé à une telle union, étant de cœur 
simple et modéré dans ses ambitions. Il savait aussi la dis- 
tance qui sépare un aîné de son cadet, et qu'il ne convient pas 
à Celui-ci d’aspirer aux mêmes honneurs. Mouley Larbi fré- 
quentait peu Mouley Ben Naceur, son frère de quinze ans 
plus âgé et né d’une autre mère. Il ne manquait pas de lui 
témoigner un grand respect, bien qu'ayant été dépouillé par 
lui de sa part d’héritage paternel. 
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Mouley Larbi vivait en sage dans ses terres des Doukkala ; 
uniquement occupé de ses troupeaux, de ses récoltes et de 
ses livres. Car, de ses études à Karaouïne, lors de sa jeunesse, 
il gardait un goût très vif pour les textes saints. 

Le faste de son frère et la haute situation qu’il occupait 
au Maghzen, ne parvenaient point à troubler la quiétude du 
Chérif campagnard. 

Grâce à sa naissance, à sa richesse et à son esprit astucieux, 
Mouley Ben Naceur était devenu le favori du Sultan qui, 
pour le mieux distinguer, lui donna en mariage une de ses 
filles, Lella Rita. Il en avait eu deux enfants. 

L'éclat de leurs noces, les trésors dont la princesse emplis- 
sait la demeure conjugale, hantèrent longtemps les imagina- 
tions, et l'enfance de Mouley Larbi en avait été émerveillée 
comme d’un conte. Un reflet de cette gloire l’auréolait dans 
sa retraite, bien qu’il ne songeât point à s’en prévaloir. 

Après des années de splendeur, la destinée de Mouley Ben 
Naceur fut accomplie. Lella Rita devint veuve. 

Un autre sultan régnait, dont elle était la sœur préférée. 
Il s’inquiéta tendrement de son sort. Lorsque fut écoulée la 
période consacrée aux lamentations et au deuil, il lui dit : 

— O ma sœur ! Il n’est pas bon qu’une femme vive dans 
la solitude. Cesse donc de pleurer un époux respectable — 
Allah l’ait en sa miséricorde ! — pour arrêter ton choix sur 
un autre Chérif. Je n’ai pas voulu prendre une résolution sans 
te consulter, car je te sais prudente et pleine d’entendement. 
Je m'en rapporterai donc à ton désir, et je ne doute pas qu'il 
soit excellent. 

Puis il lui cita plusieurs personnages, tous plus riches et 
considérés les uns que les autres, pouvant aspirer à l'honneur 
de partager sa couche. 

Mais Lella Rita secouait la tête, indécise. Elle répondit : 

— O notre Maître! Permets-moi de faire tout d’abord 
les prières du parti à prendre. Je te donnerai ma réponse dans 
quelques jours. 

Elle se mit à jeüner et à exécuter les pratiques pieuses pres- 
crites en pareil cas. Lorsque revint le Sultan, elle lui dit : 

— Allah inspira mon cœur et me révéla le mariage que je 


A 


dois contracter. S'il plaît à Dieu et à sa volonté, 6 notre 
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Maître ! j’'épouserai mon beau-frère Mouley Larbi ed Douk- 
ka. ; 

Le Sultan conçut un extrême étonnement de cette décision. 
li n’ignorait pas la vie retirée du Chérif et ne pouvait compren- 
dre que sa sœur lui accordât la préférence sur tant d’autres 
plus riches et plus dignes d'elle par leur éclat. Néanmoins, 
devant la ferme volonté de la princesse, il céda, puisque après | 
tout Mouley Larbi pouvait par sa naissance accéder à cette 
union. 

Un Vizir traversa le pays avec une nombreuse escorte, 
pour l’informer de l'honneur qui lui était échu, 

A cette nouvelle, Mouley Larbi sentit sa raison vaciller, et 
le jour s’assombrit devant ses yeux. Mais il retint toute 
parole désordonnée, de crainte de trahir le trouble extrême 
qui agitait son âme. 

— Entendre c’est obéir ! —— répondit-il. 

Puis il prit soin que ses hôtes fussent traités avec magnifi- 
cence, et il ne se retira qu’ensuite en ses appartements pour 
se livrer au désespoir. 

Son épouse, Lella Aïcha, le voyant au comble de l’affliction, 
sans en connaître la cause, essayait en vain de le consoler. 

— Un malheur te frappe donc, à mon seigneur le chéri? — 
demandait-elle, — et ne puis-je l’alléger? La sécheresse 
compromet-elle tes récoltes? Les Berbères sont-ils venus 
rafler nos troupeaux? 

— Hélas ! — répondit avec abattement Mouley Larbi — 
ce n’est rien de tout cela ! Ô fleur de mon jardin 1 délice de 
mes jours ! sache que le Sultan m'a désigné pour épouser sa 
sœur Lella Rita, veuve de Mouley Ben Naceur ! 

Alors Leila Aïcha se mit à gémir et à déchirer ses vête- 
ments, car l’adversité dépassait les bords de la coupe où elle 
allait s’abreuver. Elle prévoyait que la princesse n’accepte- 
rait jamais une co-épouse et que son propre bonheur serait 
le prix dont Mouley Larbi payerait cette éclatante union. 

Lui aussi versait des larmes amères. Il songeait tristement 
à tout ce qu’il devrait abandonner : sa vie champêtre et plai- 
sante, son pays des Doukkala, son repos et surtout la colombe 
tant aimée, la belle au corps souple et flexible comme le fût 
d’un palmier. 
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Mais on ne refuse pas une sœur du Sultan ! 
Et l'époux pleura toute la nuit auprès de l’épouse, sans 
ajouter de paroles superflues. 

Dès le lendemain il prépara son départ, choisit un inten- 
dant et s’en fut chez le cadi pour répudier, ainsi qu’il conve- 
nait, Lella Aïcha, sa charmante. Il ne le fit point sans lui 
accorder généreusement une partie de ses biens, en sorte qu’il 
se trouvait presque pauvre au moment de contracter une 
impériale alliance. 

Le mariage n’en eut pas moins lieu, à Fez, avec tout le 
luxe désirable, — Lella Rita était-fastueuse et pleine de 
vanité. Ayant été l'épouse déférente d’un puissant, ce ne fut 
pas sans raison qu'elle désigna pour lui succéder le modeste 
chérif. Elle se félicita de le trouver, — suivant sa réputation, 
— jeune, vigoureux et plus beau que la lune à son apogée. 

Mais pour ce qui est de Mouley Larbi, il n’en fut pas de 
même. L’arousa avait une taille épaisse, des traits rudes, et 
le charme de sa jeunesse datait d’un autre règne. Il 
s’efforça néanmoins de la contenter, car il était fort pénétré 
de l'honneur qu’elle lui avait fait en le choisissant. 

Après les fêtes, qui furent longues et splendides, ils enta- 
mèrent leur vie conjugale. C’est alors que le Chérif perçut la 
qualité de son destin. Il habitait un palais rutilant de pein- 
tures et d’ors, aux vastes cours pavées de marbres, aux jar- 
dins enchanteurs entre les murs. D’innombrables esclaves 
s’empressaient à le servir et lui témoignaient un excessif 
respect. Elles ne pénétraient jamais dans la pièce où il se 
trouvait que prosternées, se traînant sur les genoux et les 
. mains, selon la coutume des maisons impériales. Les repas 
se succédaient, abondants et délicieux, les chambres étaient 
garnies de sofas, de tentures et de tapis. 

Pourtant Mouley Larbi, au milieu de cette prospérité, se 
sent plus misérable que le dernier des mendiants, plus asservi 
que les négresses rampant à ses pieds... 

Lella Rita, seule, règne en la demeure. Elle entend que son 
époux se plie, comme les autres, à son despotisme. Elle re 
l’autorise pas à donner un ordre, elle contrôle ses actes, fait 
espionner ses sorties. Le Chérif se révolta tout d’abord contre 
cette tyrannie, mais Lella Rita s’en plaignit au Sultan. Et 
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le souverain fit entendre à l'époux rebelle qu'il pouvait 
choisir entre une existence dévouée à la princesse, ou une 
discrète suppression qui permettrait à celle-ci d’élire un 
mari plus souple. 

Mouley Larbi n’a plus de recours qu’en Dieu. Il répète, en 
s’efforçant d'atteindre la résignation : 

« Chacun porte sa destinée attachée à son cou. Je me 
réfugie en Toi, à Clément ! Ô Miséricordieux ! » 

Lella Rita le tient courbé sous un joug d'autant plus impi- 
toyable qu’elle l’aime. Elle s’est prise d'une ardente passion 
pour ce jeune homme qui réjouit sa maturité. Elle le veut 
sans cesse à ses côtés, elle sollicite les brûlantes déclarations. 

Que d'artifices elle emploie pour lui plaire ! Que de bijoux 
chargent ses épaules ! 

Des Juives lui apportent chaque jour des onguents, fabri- 
qués par les sorcières, dont elle espère ranimer sa beauté. Les 
marchands de la kissaria lui adressent leurs brocarts aux 
arabesques brillantes, leurs sebenias bariolées et lourdes, leurs 
mousselines les plus impondérables. 

Et c’est le rouge ! et c’est le kohol! et ce sont les essences 
précieuses ! et les caftans magnifiques ! et les joyaux de sul- 
tane | 

Et c’est néanmoins la vieille épouse, brèche-dents, obèse 
et malodorante. 

Pauvre Mouley Larbi ! 

Malgré sa bonne volonté, Lella Rita devine une contrainte 
dans ses caresses, des réticences à ses flatteries, une lassitude 
sous ses transports. Mais elle a un sûr moyen de l’en 
châtier. 

Ces jours-là, les esclaves n’apportent point de repas à 
Mouley Larbi. Et comme son amour-propre répugne à cher- 
cher ailleurs la pâture qui lui est refusée dans son logis, le 
Chérif attend, affamé, que l'épouse mette un terme à ses 
rigueurs. 

Par une infortune superflue, la maladresse de son inten- 
dant dissipa tous ses biens. En sorte que Mouley Larbi, dans 
son apparente opulence, ne possède plus de quoi s'acheter 
un burnous, et ne peut attendre que de son épouse l'argent 
nécessaire à ses moindres dépenses. 
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Il n’a même pas la compensation d'oublier ses tourments 
entre les bras d’une jeune et tendre négresse. La farouche 
jalousie de Lella Rita veille sans trêve, et elle pousse la pré- 
voyance jusqu’à ne s’entourer que d'esclaves dont les visages 
de poix mettraient en fuite le diable lui-même. 


L’unique plaisir qui reste au Chérif est de participer à ces 
réunions de lettrés, — ses anciens compagnons de jeunesse, — 
où l’on boit beaucoup de thé, tout en reprenant les vieilles 
et puériles controverses inlassablement passionnantes pour 
les générations et les générations : 

Doit-on recommencer la prière lorsqu'on s'aperçoit qu’on 
avait un pou sur son vêtement? 

Est-il permis d'accompagner le cercueil d’un libertin? 

Le jeûne du Rhamadan est-il rompu par les fileuses qui 
réunissent les brins de lin entre leurs lèvres? 

Chacun donne son avis avec courtoisie et cite l'opinion des 
savants illustres et des commentateurs. Une paix reposante 
emplit les mesrias où l’on s’assemble. Les matelas, un peu 
durs et plats, sont enveloppés d’étoffes très blanches ; des 
nattes de jonc, faites à Salé, recouvrent la chaux des murs, les 
livres et les papiers s'empilent dans un coin dela chambre. 
Quelquefois une douce et fauve tourterelle roucoule dans sa 
cage, et la boule d’un basilic jette une fraîche note de verdure. 
Car ces doctes personnages ont gardé leurs goûts d’étudiants. 

Au printemps, ils aiment à s’assembler dans les vergers en 
fleurs étagés sur la colline. Ils continuent à discuter l’excel- 
lence des prières surérogatoires, tout en humant délicieuse- 
ment le parfum des roses et des orangers dont le vent secoue 
les pétales sur leurs genoux. 

En l’une de ces réunions, plus plaisante encore que les 
autres, ils firent venir des cheikhats habiles à jouer du luth, 
du tambourin et du gumbri. Elles chantèrent d’amoureuses 
chansons : 


O gens! qui dira les tourments endurés 
En l'absence d’une belle aux cheveux musques ? 
Le brasier de ses yeux enflamma mon cœur, 

La souplesse de sa taille égara ma raison ! 
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M ais vint mon amie. Et avec elle 

Le contentement des désirs et le bonheur de l'esprit! 
Le barbier des tatouages avait tracé les ornements 

Et les dessins que j'aime sur les mains de ma gazelle. 


Moins étincelante était La lumière des flambeaux, 
Moins brûlante en élait la flamme, 

Moins consumée la cire de leurs cierges 

Que ma belle ardente et langoureuse.. 

O gens ! qui dira les délices de cette nuit? 


Les voix se faisaient plus enchanteresses à mesure que 
s’effaçait le jour. Il y eut un festin et des jouissances délec- 
tables. Dieu seul distingue toutes choses à travers le voile 
des ténèbres. 

Les lettrés, s'étant divertis extrêmement, se promirent de 
renouveler leur plaisir en une prochaine réunion. 

Mais ce jour-là on attendit en vain Mouley Larbi pour com- 
mencer le repas sous les orangers. Ses amis inquiets lui dépè- 
chèrent le notaire Si Saïd. 

— Qui est là? — demanda une esclave à travers la porte. 

— Ouvre! 

— Que s'ouvrent devant toi les portes du paradis! — 
répondit la négresse sans ébranler celle qui les séparait. — 
Que désires-tu? 

— Porte à ton maître le salut de ses compagnons et informe- 
le de notre impatience à jouir de son estimable présence en 
l’arsa du Faki Mokhtar ben Mohammed. 

L’esclave revint au bout de quelques instants et dit : 

— Le Chérif te remercie et te salue. Il te prie de l’excuser 
auprès des lettrés de l'impossibilité où il se trouve d'aller 
les rejoindre. Car notre maîtresse ayant fait fermer toutes 
les portes de cette maison, et les clés étant en sa possession, 
il ne saurait aujourd’hui, pas plus que moi, en sortir. C’est 
pourquoi il te demande de lui pardonner s'il ne peut non plus 
te recevoir, et il vous souhaite à tous, pleine de contentement 
et de félicité, cette journée qu'il eñt aimé passer avec vous. 
Et le salut ! | 
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Le notaire s’en fut en songeant à l'étrange aventure du 
Chérif prisonnier. 

Et il remerciait le Rétributeur de n’avoir fait de lui qu’un 
simple mortel et de lui avoir donné une femme comme les 
autres — que l’on enferme soi-même et que l’on fustige à son 
gré, selon le droit naturel des maris. 


VIII 
AMMBEUR LA FAVORITE 


Certes, Allah s'était montré généreux envers sa créature 
en conduisant Ammbeur chez Si Othman el Arfaoui, l’homme 
pieux. Et bien qu'elle ne fût qu’une esclave, ses jours s’écou- 
laient tièdes et limpides derrière les hauts murs blancs qui 
séparaient cette demeure du reste de l’univers. Pourtant, elle 
avait été volée très loin, dans le Sous, alors qu’elle accomplis- 
sait à peine sa deuxième année. 

Lella Myrrah l’éleva presque maternellement avec ses deux 
filles, et Si Othman lui témoignait une hautaine mansuétude. 
Dans la maison, chacun l’aimait pour sa gaîté, sa douceur et 
sa grâce ; depuis qu'elle était nubile, son visage revêtait une 
grande beauté. 

Celui qui verra Ammbeur sera ensorcelé, car sa chevelure 
noire et soyeuse recouvre ses épaules ; ses yeux sont langou- 
reux comme ceux de la gazelle ; ses lèvres rouges s'ouvrent 
dans un sourire sur une rangée de perles, et ses sourcils res- 
semblent aux noun tracés par un habile calligraphe. Elle 
est fine et brune, d’un brun exquis se rapprochant de la 
couleur ambrée. Ammbeur !, tu es bien nommée... Celui qui 
te possédera, ses blessures guériront, ses tourments seront 
oubliés... A ton poignet est un tatouage délicat ; tes membres 
sont de beaux cierges lisses et les seins font saillie sur ta jeune 
poitrine, telles les pommes des pays chrétiens. 

Ammbeur est une rose épanouie dont nul encore n’a froissé 
les tendres pétales. Déjà Oum Keltoum et Mina, ses com- 
pagnes d’enfance, ont quitté la demeure paternelle au milieu 
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du brillant cortège des noces. Ammbeur s’est réjouie, sans 
les envier, car elle sait que l’esclave n’est pas destinée au lit 
d’un époux... Elle ignore seulement si le maître l’appellera un 
soir auprès de lui, ou si elle est réservée à l’inexpérience de 
Si Mohammed, le fils aîné, dont la quatorzième année s’accom- 
plira au Ramadan. Elle se confie en son Dieu, elle vit insou- 
ciante et joyeuse... 

Un hôte est entré dans la maison : Si Driss el Gagdadi vient 
de Fez; on dit que des affaires importantes l’appellent à 
Rabat, où il veut s'installer, et le maître en témoigne une 
grande joie, car Si Driss est l’ami cher de sa jeunesse, alors 
qu'ils étudiaient tous deux à Karaouïn !. 

Il l’a installé dans la plus belle salle du menzah, et jes 
femmes s’ingénient chaque jour à cuire des repas succulents 
pour celui qui honore leur demeure. Lorsqu'il traverse le 
patio, elles laissent retomber en hâte les rideaux de leurs 
chambres afin de n'être point aperçues,- mais leurs veux 
curieux épient Si Driss à travers la mousseline, et elles inter- 
rogent avidement les esclaves qui servent les repas au maître 
et à son ami. 

— C'est un homme solide, au teint blanc, — rapporte 
Messaouda, la négresse. 

— Il est rassasié ?, — déclare Yasmin. 

— Une barbe bouclée décore son visage, — dit Mbilika. 

Ammbeur se tait, volontairement affairée à nettoyer la 
merfia. Pour la première fois de sa vie, elle sent la pudeur de 
son visage, car Si Driss la contemple avec des yeux d’extase, 
et, bien qu'il s’observe et dissimule, elle devine constamment 
le regard de l'hôte glissant vers elle. Toute sa jeunesse a 
frémi à cet appel muet; Ammbeur pense longuement à Si 
Driss, la nuit. 

Deux semaines plus tard, Si Driss el Bagdadi quitta l’hos- 
pitalière demeure de son ami pour s'installer dans celle qu'il 
venait de louer à un riche Rbati , et la vie perdit son goût 
pour Ammbeur, 

Les jours rampaient, mornes et longs sous un ciel sombre. 

1, Université religieuse de Fez, 
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Après la sécheresse de l'été, les premières averses noyaient 
la ville ; et les retardataires qui n'avaient pas encore fait 
reblanchir leurs murailles, déménageaient en hâte les cham- 
bres inondées, Mais tous se réjouissaient et bénissaient la 
pluie, — présent d'Allah, — qui apporte l’abondance et la 
prospérité, 

Puis, le soleil reparut, les esclaves coururent aux terrasses 
pour étendre le linge et disposer tomates et piments qu'il 
fallait sécher en. vue de l'hiver. Elles se pressaient, bavardes 
et joyeuses. Ammbeur riait avec elles le cœur mordu par un 
secret tourment, lorsque le maître la fit appeler. 

— Tu vas nous quitter, — lui dit-il, — caf je t’ai donnée 
à Si Driss el Bagdadi, mon ami. Sa maison : est restée à Fez, 
il lui faut une compagne et tu lui plais. sois douce et tra- 
vailleuse chez lui comme ici ; je n’ai jamais eu à me plaindre 
de toi, il en sera de même pour ton nouveau maître, s’il plaît 
à Dieu! 

Ammbeur baisa la main de Si Othman, fit un paquet de 
ses caftans et revêtit son haïk. Son âme s’épanouissait volup- 
tueusement, mais elle sut se répandre en larmes et en gémisse- 
ments lorsqu'il lui fallut quitter Lella Myrrah et les autres 
femmes du logis. Les esclaves pleuraient aussi, tout en la 
jalousant au fond du cœur... 

Ammbeur suit une vieille servante à travers les ruelles 
éblouissantes de la ville, elle songe à Si Driss et tout son être 
palpite de frayeur et de joie. Sa compagne s'arrête au fond 
d'une impasse, et heurte discrètement à une porte. Une 
négresse vient ouvrir et conduit Ammbeur à travers un vesti- 
bule sombre, au bout duquel tout à coup elle s’arrête, éblouie : 

Le riad ? s'étend inondé de soleil..., un gai soleil frais, pur, 
rajeuni, sur les plantes ressuscitées par les premières pluies. 

Une odeur de sève, de terre humide flotte dans l'air, les 
feuilles bien lavées semblent heureuses. Les abeilles s’affairent 
autour des daturas, dont chaque fleur est une grosse cloche 
bourdonnante, et les jasmins touffus, pleins de nids, lancent 
vers le ciel des pépiements enivrés. 


1. Ses femmes, 
2, Jardin intérieur, 
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Les tuiles vertes, au-dessus des arcades, encadrent un grand 
morceau d'azur. Tout est harmonie, beauté, dans ce jardin 
bien clos et mystérieux au passant, qui ne peut soupçonner 
cette fête des arbres, des fleurs et des oiseaux derrière les murs 
blancs. Les allées de mosaïques luisent doucement entre les 
parterres. Les bananiers, les orangers, les géraniums, les 
rosiers s’enchevêtrent et se dépassent en une ruée sauvage 
vers la lumière et la vie. Après six mois d’implacable séche- 
resse, où ils agonisaient, ensevelis déjà sous la poussière rouge, 
la première pluie suffit à les ranimer. Ils respirent, ils se 

étendent, ils s’étalent délicieusement au soleil, ils poussent 
des feuilles et des fleurs nouvelles, ils arrondissent leurs fruits. 

Le jardin accueille Ammbeur avec un visage riant que les 
grenadiers fardent çà et là d’écarlate. 

— Sois la bienvenue chez moi, — dit Si Driss en avançant 
vers elle. Il mesure ses pas, il éteint le feu de ses yeux, mais 
une ardente rougeur brûle son visage, sa voix s’altère, ses 
mains tremblent, ses regards vacillent... et soudain, fou 
d'amour, il oublie sa contrainte et entraîne Ammbeur. 

Ammbeur connut le goût de la félicité. Elle fut la sultane 
dont la beauté ensorcèle et provoque la démence, le Tasnin ! 
où son maître ne pouvait se lasser de boire, le feu dévorant 
qui incendie et ne consume jamais. Dès qu'il apercevait sa 
belle aux prunelles agaçantes, aux paupières cernées de kahol, 
à la salive douce comme le miel d’un rayon encore scellé, Si 
Driss frissonnait et murmurait : 

— Au nom d'Allah ?. 

Elle eut des esclaves et des bijoux, des robes de brocart 
aussi somptueuses que celles d’une épouse de caïd, des pla- 
teaux d’argent chargés de verrerie pour le thé, des coussins 
brodés par les plus habiles Mouallemat, une machine chan- 
tante *, et des pendules à carillons. Elle se promenait indo- 
lente et oisive à travers son jardin aux arcades festonnées, 
épiant les oiseaux, cueillant des fleurs pour les mêler à sa 
chevelure, s'amusant avec les négresses, d’un insecte ou d’une 
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goutte d’eau. Elle était douce et d'humeur égale, ne se dis- 
putant avec aucune femme, ne demandant jamais à sortir 
ni à monter aux terrasses. Et Si Driss la comparait en pensée 
à ses épouses de Fez, dont les voix furieuses, les revendica- 
tions et les doléances affligeaient perpétuellement ses oreilles. 

— Tu es ma plus aimée, — disait-il à Ammbeur, — mon 
repos et mon paradis. Si je te quitte, ma raison s’embrouille, 
et j'erre au milieu des sougs tel un corps dont l’âme est absente 
Les autres.…., je leur envoie de quoi vivre dignement, et, 
certes ! je leur ferai la part « de Dieu » quand nous retourne- 
rons à Fez ; mais tu resteras toujours chez moi comme la lune 
parmi les étoiles. 

Il en fit son épouse par contrat devant le Cadi, après la 
naissance d’un fils, et la sebenia des noces n’était pas encore 
usée lorsque l'enfant mourut. Ammbeur sut ne pas impor- 
tuner Si Driss de son chagrin qui s’évanouit rapidement dans 
la joie inespérée d’une situation légitime. Elle n'avait pas 
profité, pour y atteindre, de l’empire qu’elle exerçait sur son 
maître, ainsi que le font tant d'esclaves favorites, car l'amour 
de Si Driss lui suffisait et elle n’était point ambitieuse. Mais 
le Seigneur la comblait de ses bienfaits, elle en ressentait une 
joyeuse fierté. 

Deux ans s’écoulèrent ainsi, pleins de félicités, au cours 
desquels Si Driss el Bagdadi régla les affaires qui l'avaient 
appelé à Rabbat. Rien ne l’y retenant plus, il avait hâte de 
retourner à Fez, dans la maison de ses ancêtres, dont il par- 
lait toujours avec attendrissement. 

— Certes, — disait-il à Ammbeur, — tu n’y trouveras pas 
un riad plein de fleurs, ni des chambres blanches et neuves 
comme ici. Cette demeure est dans ma famille depuis plus 
de quatre cents ans.. J’en possède encore l’acte de vente signé 
par les adoul: du cadi Abd el Latif Bel Jiehd. Mais les pièces 
y sont fraîches, et tu pourras monter chaque soir à la terrasse, 
car elle est disposée de telle sorte qu'on ne l’aperçoit pas de 
la rue. 

Il tâchait de tracer à Ammbeur une image séduisante de sa 
future existence. Pourtant, il n’était pas sans crainte en son- 
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geant à ses autres épouses et à la façon dont elles accueille- 
raient la nouvelle arrivante. Les querelles de Maléka et d'El 
Basoul avaient assombri sa vie; elles étaient toutes deux 
d'humeur jalouse, acariâtre et criarde, mais il ne voulait pas 
les répudier car elles lui avaient donné plusieurs enfants, et 
il se souvenait de sa propre jeunesse livrée à la négligence 
d’une étrangère. 

Si Driss adorait ses petits, encore qu'ils eussent fâcheuse- 
ment hérité des caractères maternels, Il souffrait des rivalités 
qui les divisaient, eux aussi, et faisaient de sa maison un 
véritable foyer de discorde, malgré ses efforts pour y établir 
la justice et la paix. 

Ammbeur devinait tout cela, malgré ses réticences, et 
songeait aux confidences qu'il lui avait faites aux premiers 
temps de leur amour; aussi envisageait-elle avec appréhension 
le prochain départ pour Fez... Ses longs veux peints devinrent 
soucieux, l'attrait du voyage ne parvint même pas à les rani- 
mer, Si Driss avait loué une automobile qui filait à travers le 
bled morne et désert, avec de brusques cahots, Les palmiers 
nains succédaient au palmiers nains ; de loin en loin, on aper- 
cevait les tentes brunâtres d’un douar, on ceroisait des cara- 
vanes en semant la panique au milieu des chameaux. 

Ils firent halte à Dar Bel Hamri, tristement accoupi au 
bord d’un Oued, puis à Meknès dont les terrasses grises et 
croulantes s’étagent sur un coteau. Ils furent reçus dans cette 
ville chez un ami Ge Si Driss, dont le palais merveilleusement 
orné de stucs ciselés, de peintures, de mosaïques dissimulaït 
toutes ses splendeurs derrière des murailles dégradées, au fond 
d'une sombre et misérable impasse, Malgré l’amabilité de ses 
hôtesses, Ammbeur se sentait de plus en plus triste et dépaysée. 
La dernière journée du voyage augmenta son angoisse ; elle 
ne put retenir ses larmes lorsque Fez apparut dans le loin- 
tain, et elle les dissimulait à son époux derrière ses voiles en 
prétextant une grande fatigue. 

La cité de Moulay Idriss somnole au milieu des montagnes, 
telle une perle dans sa coquille; les minarets émaillés d’éme- 
raude et les peupliers fusent, très verts, au-dessus des ter- 
rasses; l'Oued scintille parmi les prairies et les arbres, et la 
vailée s'ouvre vers l’Ouest, immense, brûlée de soleil. Mais 
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Ammbeur ne voit que les maisons entassées, jaunes et grises, 
farouchement éteintes par une ceinture de remparts formi- 
dables, et son cœur est saisi d’effroi… 

L'automobile s’arrête aux portes de la ville, il faut descendre 
à mule à travers des rüelles caillouteuses, enchevètrées, 
sinistres. Le soleil ne s’y hasarde jamais, on aperçoit à peine 
ses reflets en haut des murailles lépreuses, dont l'humidité 
suinte goutte à goutte. La maison de Si Driss est située au 
fond de Fez-Balit, on y accède par un labyrinthe tortueux 
et noir, entièrement voûté, où les cavaliers s’aplatissent sur 
leurs montures pour ne pas se heurter aux poutres saillantes. 
Si Driss s'arrête enfin dans la nuit... Une porte s’ouvre : 

— C'est là, — dit-il. 

Une bouffée d’air moisi, malsain, nauséabond, frappe le 
visage d'Ammbeur ; le patio forme une sorte de puits autour 
duquel s'élèvent plusieurs étages. Les stucs engorgés de 
chaux ne sont plus que des yeux informes trouant les murs; 
les balustrades de bois tourné se disloquent, pourries et ver- 
moulues ; les escaliers tombent en ruines, des marches man- 
quent, les plafonds se dégradent, quelques pièces s’effondrent.… 
L'obseurité dissimule les ravages du temps, et la splendeur 
des boiseries peintes, des mosaïques aux tons atténués, des 
vieilles poutres sculptées, massives et brunes. La fontaine, 
merveilleusement décorée, gémit incessamment et l’eau débor- 
dante coule sur les dalles de marbre qui s’effritent.… 

Si Driss aime et respecte cette vénérable demeure où il 
est né, il est habitué à sa décrépitude et n’en voit pas les tares. 
- Comme ses pères, jl remet de jour en jour à la faire réparer ; 
quelques chambres restent habitables, cela suffit. Ammbeur 
n’avait pas prévu, malgré ses appréhensions, une aussi lugubre 
prison. Les images de son riad fleuri, aux murailles blanches, 
aux salles claires et neuves, se pressent dans sa tête tandis 
qu'elle contemple avec angoisse la sinistre cour noirâtre où 
elle devra vivre désormais. 

EI Batoul et Maléka, suivies de leurs esclaves, se sont pré- 
cipitées à la rencontre des arrivants. Elles entourent Ammbeur, 
l’accablent de baisers et de prévenances. Le sourire est sur 
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leurs lèvres et la haine au fond de leurs cœurs. Elles détaillent 
avec rage leur nouvelle co-épouse, dont la beauté dépasse 
toutes leurs craintes ; un serpent les mord et les torture... 
Comment lutter avec une pareille créature, dont les grâces 
ne sont certes point un présent d'Allah, mais un sortilège 
du démon ?.. Elles ont compris depuis longtemps qu’elles 
se perdraient en témoignant leur ressentiment à la favorite 
trop aimée, et Si Driss se rassure devant l’accueil imprévu 
qu'elles font à Ammbeur. 

Elles lui ont préparé la meilleure chambre, lui offrent le 
thé, l’entraînent à la terrasse où l’on rencontre les voisines 
accourues de tous les logis environnants. Ammbeur trouve 
ces femmes déplaisantes avec leurs joues molles et blanchâtres, 
leur aspect de larves vivant dans l’ombre, leur accent gras- 
seyant, et cette mode ridicule de porter la ffina ! haut troussée 
sur la croupe, au lieu de la laisser tomber, comme à Rabat, 
jusqu’au bas du caftan. 

Une rumeur s’élève des ruelles invisibles et dénonce la 
proximité des Souks. Le chaos des terrasses et des minarets 
enchevêtrés grimpe à l’assaut des collines en une ruée fauve, 
et les montagnes semblent plus écrasantes de ce bas-fond. 
Quelques rayons de soleil dorent encore les quartiers hauts 
de la ville, tandis que l'ombre ensevelit Fer-Bali et la maison 
de Si Driss… 


» 
k * 


Depuis qu'elle vivait à Fez, Ammbeur avait perdu sa gaîté. 
Pourtant, El Batoul et Maleka la comblaient de prévenances 
hypocrites ; les esclaves s’empressaient à la servir ; Si Driss 
lui revenait chaque fois plus amoureux et plus ardent. Elle 
n'avait à se plaindre de personne et une lourde angoisse pesait 
sur ses jours... 

— Si tu veux, — disait son mari, — je te ferai construire 
dans la Douh ? une demeure cent fois plus belle que celle de 
Rabat. 

Et ii se complaisait en des plans dont l'exécution eût 
demandé bien des années. 

1. Rcbe de dessus en mousseline, 

2. Ville haute où les riches Fasi ont des demeures enfouies dans la verdure. 
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Les querelles avaient cessé dans sa maison depuis leur 
retour, El Batoul et Maléka oubliaient leur ancienne rivalité 
pour s'unir contre la favorite, et les négresses partageaient 
la haine sournoise de leurs maîtresses. Après avoir montré 
à Ammbeur des visages doux comme le miel, toutes ces femmes 
tenaient de longs conciliabules afin de la perdre dans le cœur 
de Si Driss. 

— Vois comme nos khelkhall sont légers auprès des siens, 
— disait Maléka. 

— Il lui a donné en secret des bracelets d’or qui valent 
au moins cent douros, — ripostait El Batoul. 

— S'il va dans sa chambre, il voie ; pour venir aux nôtres, 
il se traîne. 

— Que Dieu la maudisse et la rende stérile ! 

— Puisse la petite vérole trouer son visage et mettre la 
cécité en ses yeux | 

Elles avaient essayé en vain les sortilèges les plus efficaces 
pour ramener à elles l'amour de l’époux. Si Dyiss mangeait 
impunément de la cervelle d’'hyène dissimulée parmi les viandes 
ou revêtait ses burnous soumis aux fumigations de poil de 
rat orphelin, sa passion ne se détournait pas d’Ammbeur. 
Mon esprit s’embrouille comme les fils sur le métier du 
tisserand, — avouait Maléka devant l’insuccès de ses pra- 
tiques. 

Une vieille esclave proposa : 

— Si on faisait pétrir du couscous par les mains d’un mort. 
A EI Ksar, où j'ai vécu jadis, les femmes employaient sou- 
vent ce moyen pour ranimer l’amour des maris oublieux... 

Mais il fallait sortir pendant la nuit, et les co-épouses ne 
pouvaient s’y résigner. Elles convinrent d’habiller la négresse 
avec leurs vêtements, et de l’envoyer en leur nom composer 
le philtre infaillible. 

… Messaouda gravit péniblement la colline où s’échelon- 
nent les tombes; un jeune garçon la suit, portant une lanterne 
dont la lueur falote et jaunâtre rampe parmi les sépulcres 
et les herbes sèches ; mais déjà la lune apparaît au-dessus 
des montagnes, énorme et rouge comme un cuir teint. Elle 
éclaire le cimetière et le bordj massif, tandis que la ville dort 
dans l’ombre dense, au fond de la vallée. 
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— C'est ici qu'on l’a enterré ce matin, — murmure Ahmed 
en s’arrêtant auprès d’une pierre aussi vétuste que les autres. 
— Mais, par Allah, Ô ma mère, laissons-le dormir en paix ! 
Qui sait si Azrael n’est pas déjà auprès de lui 7... 

— Tais-toi, chien ! —— riposte la vieille, — et accomplis 
ta besogne si tu veux que je te compte au retour les dix dou- 
ros promis. 

Ahmet est un pauvre diable, il ne possède que les dents qu’il 
a dans la bouche; l'attrait du gain l'emporte sur sa frayeur, 
et il se met à creuser la terre fraîchement remuée, tandis que 
la négresse murmure les incantations qui conviennent... Bientôt, 
le cadavre apparaît, enveloppé de son suaire. C’est un homme 
jeune encore, à barbe brune, dont la face à demi rongée par un 
mal, grimace d’un affreux rictus sous la clarté livide de la lune. 

Messaouda s’accroupit auprès du trou béant, dispose sa 
farine et son gessa : puis, sans frayeur, elle tire le mort de sa 
fosse, et l’assied sur ses genoux. 

:— O ma mère ! O ma vie ! arrête-toi, il va parler... — s’écrie 
Ahmed, trembiant comme au jour de l’'Evénement. 

— N'agite point ta langue et passe-moi un peu d’eau, — 
répond la vieille, tout en pétrissant le couscous avec les mains 
du cadavre, qu'elle tient dans les siennes, par derrière. 

— Que Si Driss El Bagdadi, mon maître, devienne docile 
entre les bras de ses épouses Lella EI Batoul et Lella Maléka, 
comme tu les entre les miens, — répète-t-elle. 

La lune s’est élevée parmi les étoiles, et Messaouda remar- 
que avec crainte le dôme de Moulay Idriss qui surgit lumineux 
et verdâtre au-dessus de la ville noire ; elle y voit un mauvais 
présage, la terreur envahit son esprit, le froid du cadavre la 
pénètre, la face paraît s’animer sous les reflets lunaires, et 
soudain, le corps, gonflé par des gaz, tressaille sur elle avec un 
bruit sinistre. 

L’esclave, que l’épouvante a glacée jusqu’au cœur, repousse 
brusquement son lugubre compagnon et s'enfuit à travers les 
tombes, mais ses vieilles jambes fléchissent, elle butte contre 
une pierre et s’affaisse.. Ses lèvres, dont aucun son ne peut 
sortir, s’agitent en invocations désespérées. Elle se croit morte 
et prête à paraître devant le Seigneur Terrible, pour subir le. 
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châtiment. Le démon s'approche d'elle sous la forme d’un 
animal aux yeux ardents, un souffle chaud brûle son visage, 
le feu du sakkar : est allumé pour elle... 

Au mouvement d'horreur qui la convulse, un chacal se 
sauve dans la nuit ; la vieille, redressée sur son séant, jette 
une longue clameur sauvage : 

— Où es-tu, ma mère Messaouda ? — répond enfin la voix 
d'Ahmed, — Viens, je lui ai rendu la paix du tombeau, et 
j'emporte le couscous. Tu me payeras mes douros, mais par 
ma vie ! je ne recommencerais pas cela pour en gagner cent 
autres. 


. Si Driss mangea le couscous et le trouva excellent, puis, 
insensible aux caftans neufs et aux mäquillages de ses vieilles 
épouses, il rejoignit Ammbeur dans sa chambre et passa auprès 
d'elle une nuit fort amoureuse, car le souper avait été relevé 
de nombreuses et savantes épices. 

La déconvenue d'El Batoul et de Maléka fut extrême. Elles 
s'étaient fort disputées les jours précédents pour savoir à qui 
le mari rendrait d’abord ses faveurs, et ne parvenant pas à 
s'entendre, elles avaient décidé de s’en remettre à la volonté 
d'Allah... Néanmoins, chacune avait rehaussé sa parure de 
tous les artifices propres à attirer l’attention de Si Driss, et 
comptait détourner sur ete seule les effets du sortilège. Elles 
ne pouvaient comprendre qu’un tel philtre restât impuissant... 
Elles regrettaient aussi les douros partagés entre Ahmed et 
Messaouda, et se les reprochaient avec une mutuelle aigreur. 

— C'est toi, disait Maléka, qui a conclu ce sot marché. 

— O Allah! le mensonge sort de tes lèvres, car tu leur as 
toi-même remis ces dix douros. 

— Pouvais-je faire autrement que de leur payer le prix 
que tu leur avais promis ? 

— Tu n’as même pas attendu de savoir si le couscous était 
bon. 

— Je tiens ma parole mieux que toi, fille de peu. 

— Tes injures ne m'atteignent pas, mon père était caïd. 

— Lui eaïd !... caïd de sauterelles ! 
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Les querelles emplissaient de nouveau la maison. Si Driss, 
lassé par leurs cris, ne songeant même plus à leur faire la « part 
de Dieu ». Leur haine contre la favorite s’en accrut, et leurs 
visages se firent plus blancs à mesure que leurs cœurs deve- 
naient plus noirs. Il fallait se débarrasser d’une rivale qu'on 
ne pouvait vaincre. Un matin Messaouda, désireuse de 
réparer son insuccès, dissimula une mixture d'herbes et de 
cheveux hachés menus dans la harina d’'Ammbeur. 

— Au bout de quelque temps, — disait-elle, — les cheveux 
gonfleront dans son cœur et l’étoufferont. 

Les co-épouses, réconciliées par leur péché, épiaient anxieu- 
sement les résultats du maléfice. Et de fait, Ammbeur dépé- 
rissait, minée par une mauvaise fièvre. Elle n'avait plus de 
goût pour aucune chose, elle ne songeait même plus à se parer 
et portait des caftans salis et déchirés. 

Il y eut des noces dans la famille et elle ne voulut pas s’y 
rendre ! Le moindre effort lui arrachait des gémissements. 

— O Prophète ! — O Moulay Idriss !.. que je suis lasse !.. 
O mon malheur !.. Mes os sont devenus plus mous que le 
beurre d’été !.. O Allah! O mon destin! 

Ses yeux enfoncés dans leurs orbites se dilatent étrange- 
ment, ses jambes enflées ne la portent plus ; sa faiblesse est 
telle qu’elle ne peut même plus monter aux terrasses et traîne 
des jours lamentables dans la maison humide et pleine 
d'ombre. 

Si Driss en a l'esprit perdu, il ne voudrait pas la quitter 
et maudit les voisines qui s'installent chaque jour auprès 
d’elle et lui interdisent ainsi l’accès de sa chambre. Elles plai- 
gnent la malade et lui conseillent mille remèdes inefficaces, 
puis elles se mettent à babiller comme les hirondelles de mu- 
railles à l'heure du Moghreb. 

Ammbeur ne s'intéresse plus à leurs bavardages et se 
retourne sur sa couche sans trouver de repos... Le Seigneur 
l’a-t-il marquée pour mourir parmi ces étrangères ?.. Combien 
Si Driss regrette amèrement de l’avoir amenée à Fez. 

.— Ah! — dit-il, — l’air des montagnes est trop fort pour 
toi, habituée aux doux climats de la côte. S’il plaît à Dieu 
tu guériras au printemps, nous retournerons à Rabat dès que 
le bled aura séché. 
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Mais l'hiver se prolonge, interminable et froid; la pluie 
tombe nuit et jour, bénie de tous, car elle promet des récoltes 
heureuses, et Ammbeur songe avec désespoir qu’elle n’attein- 
dra pas la belle saison, trop lente à venir. 

Malgré les tendres soins de son époux, elle languit et se 
meurt, l’âme oppressée d’une sombre angoisse. Ce qu'elle 
porte à sa bouche a un goût de fiel, et elle rejette toute nour- 
riture en des vomissements. 

— Si telle est la volonté d'Allah, laisse-la jeùner quelque 
temps afin de purifier son corps, — conseilla un « savant », 
ami de Si Driss. 

Ce traitement parut réussir durant les deux premiers jours, 
les souffrances d’Ammbeur s’apaisèrent, mais sa faiblesse 
devint telle que l'esprit semblait prêt à quitter son corps. 

— Ï1 faut la ranimer avec du thé très fort, ordonna le 
«savant » .Et les tourments recommencèrent à tordre l’infor- 
tunée sur sa couche. El Batoul et Maléka la soignèrent avec 
un dévouement exagéré; Si Driss se repent de les avoir mécon- 
nues, et Ammbeur ne peut plus se passer d'elles. Nuit et jour, 
elles sont à son chevet, attentives à prévenir tous ses désirs. 
Chaque fois que la malade, tourmentée par une soif ardente, 
réclame à boire, elles préparent elles-mêmes du thé, sans épar- 
gner le sucre, et elles y mêlent traîtreusement un peu d’une 
poudre jaunâtre achetée au souk que l’on nomme rahj !, pour 
activer les effets de la pâte magique. 

— Le thé est amer à mes lèvres, — gémit Ammbeur. 

Et Si Driss, qui sait le breuvage doux comme le miel du 
printemps, voit venir avec épouvante la séparation à laquelle 
il n’est pas préparé... Cette idée ne peut quitter son esprit, 
elle est cause de ses larmes abondantes et de ses nuits agitées. 

L'état de sa bien-aimée empire de jour en jour; des sommeils 
plus pesants que celui du tombeau l’accablent, dont elle 
sort sans retrouver son entendement. Elle dit des choses 
qu’Allah seul peut comprendre, et d’autres aussi qui jettent 
le trouble dans le cœur de son époux. Depuis longtemps, elle 
n'avait plus prononcé les paroles d'amour et de joie, et œ 
sont les souvenirs voluptueux de Rabat que le mal réveille 


1. Arsenic, 
15 Mai 1919. 
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en son cerveau. Elle tressaille, elle tend ses bras décharnés, 
elle appelle Si Driss avee frénésie, elle frémit d’un imaginaire 
plaisir. puis elle retombe épuisée sur sa couche, et il la voit 
se débattre dans les tourments d’une lente agonie.… 

Il est affligé, dément, perdu. Dieu connaît l'éclat de son âme. 
Comment pourra-t-il supportér l'absence de sa belle aux regards 
aflolants, de celle qui fut touchée par lui seul, dont le corps 
est brûlant et l’haleine plus parfumée que les fleurs du jas- 
min et de l’oranger ?.…. 

Mais déjà, elle s'éloigne de lui... ses yeux ne reflètent plus 
aucune chose, ses membres se glacent, son souffle s'éteint. 
O Seigneur ! elle entre dans Ta Miséricorde !.…. 

EI Batoul et Maléka se grifient le visage à coups d'ongles 
et poussent des cris déchirants qui attirent toutes les esclaves. 

Ainsi mourut Ammbeur, épouse trop aimée de Si Driss 
El Bagdadi, selon ce qui était écrit sur le livre de sa destinée. 


A.-R. D'E LENS 
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(JOURNAL D'UN COURRIER) 


DE PÉTROGRAD A TAMMERFORS 


Vendredi 1 février. — J'ai quitté Pétrograd le 1er fé- 
vrier 1918 à 7 heures 40. Le contrôle des bagages et des 
passeports s’est fait sans incidents ni difficultés à la gare. Le 
passeport diplomatique et la feuille de courrier ont suffi ; 
aucune malle, aucun sac, aucune valise, rien n’a été ouvert 
ni visité. Il en a été de même à Bielostrov et à la station sui- 
vante, où un détachement de gardes rouges a procédé à une 
inspection des wagons. 

Je suis arrivé à Viborg à midi. La garde rouge a fait évacuer 
mon wagon, nous en avons occupé un semblable : pas d'inci- 
dent. 

Arrivée à Kovla à 15 heures. Grand mouvement de gardes 
rouges ; on transporte des morts et des blessés. Des trains 
chargés de gardes rouges partent et arrivent ; les chaufieurs 
et les mécaniciens sont accompagnés, sur leurs locomotives, 
de gardes rouges armés, prêts à tirer. 

À 18 heures 1/2, ordre est donné de nous transborder sur 
un train omnibus, et nous prenons place dans un fourgon 
avec nos bagages. Nous arrivons ainsi à quelque distance d’un 
pont qui a sauté; le train nous dépose là jusqu’à 19 heures 12, 
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avec nos bagages le long de la voie ferrée. A la vérité, le pont 
a subi peu de dégâts, il aurait pu depuis longtemps être 
facilement réparé. 

A 19 heures 30, arrive un train, il paraît que c’est le train n°3, 
parti de Pétrograd je ne sais quand ; il nous prend avec nos 
bagages, il est plus que complet et nous amène à Rakilmaki à 
23 heures. Nous passons la nuit au buffet de la gare. 


Samedi, 2 février. — Départ de Rakilmaki à 19 heures 19. 
J'arrive à Toyala à 22 heures 1/2. Changement de train. 

A Toyala, je rencontre Kalkind, commissaire du peuple 
aux Affaires étrangères ; Kamenev, délégué à la Conférence 
de Brest-Litovsk, et Krassine, ingénieur bolchevik. Zalkind 
et Kamenev savaient ma présence par Lounatcharski, com- 
missaire du peuple à l’Instruction publique, à qui j'avais 
été présenté la veille de mon départ de Pétrograd. Zalkind 
et Kamenev avaient quitté Pétrograd par un train spécial 
vendredi soir. J'ai eu avec eux de longues conversations 
entre Toyola et Tammerfors, à Tammerfors même. 

La conversation s’engage sur la codification et la publication 
en français des actes officiels de la Révolution russe. A ce 
propos Zalkind me promet plusieurs brochures. On ne connaît, 
me dit-il, que la politique extérieure bolchevique. Il faut qu’on 
connaisse ses réformes intérieures. II me parle aussi d’autres 
brochures concernant la publication des traités secrets. Ces 
brochures seront beaucoup plus complètes que les publications 
de la presse. Je remarque en effet, dans leurs bagages, 
d'énormes paquets d'imprimés. 

Les gardes rouges finlandais nous entourent, très intéressés. 
Zalkind me fait voir leur armement, très divers; fusils russes, 
fusils japonais, dont le magasin s’enraye assez souvent. Il me 
fait l'éloge du fusil russe, simple et solide. II me montre éga- 
lement des fusils américains. 

Zalkind me fait observer que la Finlande est le premier 
pays d'Europe qui ait suivi l'exemple de la Russie : fatigué . 
de son Parlement bourgeois, le peuple finlandais a suivi le 
mouvement bolchevique. Ce mouvement a été spontané; le 
gouvernement bolchevique de Pétrograd n’y est pour rien, 
me dit-il. 
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« Pourrons-nous aller jusqu’à Tornéo? » 
En ce qui les concerne, Zalkind, Kamenev et Krassine, 
escortés de gardes rouges, résolvent la question en réquisi- 
tionnant des places sur le train spécial réservé aux Scandinaves 
et qui attendait en gare. Ils iront ainsi jusqu'à Bjoenborg, 
Mantyluoto et prendront de là un bateau direct pour Stock- 
holm. Zalkind et Kamenev déclarent en effet aller à Stock- 
holm, à Londres et à Paris faire de la propagande. 

Quoi qu'il en soit, les deux leaders bolcheviks m'offrent 
de partir avec eux. J’objecte que mon service m'oblige à 
passer par Tornéo et que d’ailleurs ma qualité de Français 
ne me permettrait pas d’obtenir des Suédois passage ni sur 
leur train ni sur leur bateau ; qu’en admettant même mon 
admission à bord, j’y serais exposé à la visite de quelque navire 
allemand croisant dans les parages. C’est en vain que Zalkind 
cherche à me convaincre que les Allemands « ne sont pas si 
méchants que cela » (sic) ; je lui demande si lui-même est bien 
sûr de ne pas être arrêté en route. Il me répond que jamais 
les Allemands n’arrêteraient les délégués de la paix « car 
un tel acte ferait vraiment trop de bruit en Europe » (sic). 

Je lui demande aussi ce qu’il ferait dans le cas où les Suédois 
lui refuseraient le passage sur leur train et à bord de leur 
bateau; Zalkind me répond : «En ce cas, moi, je les empêcherai 
de partir de Tammerfors. » 

Nous causons aussi de la Révolution russe, en général, 
et de l’évolution de cette révolution. Zalkind estime que, sauf 
quelques grimaces, bien compréhensibles d’ailleurs, somme 
toute, la Révolution Russe a eu le sourire (sic), que j'ignore 
tout à fait combien les gardes rouges sont de bons et braves 
garçons. 

« Le gouvernement bolchevique, m’apprend-il, a été déclaré 
gouvernement définitif de la Russie, par un tout récent 
décret des Soviet de Pétrograd. » 

Sur la question persane, Zalkind m’affirme que, sous aucun 
prétexte, la Russie n’interviendra plus dans les affaires inté- 
rieures de la Perse. Mais je lui objecte : « Et si la Perse se 
donne un gouvernement bourgeois? » 

Alors Zalkind me reparle de la Finlande. 

Après un échange de considérations sur les vues générales 
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socialistes et particutièrement sur le contrôle de la produc- 
tion par le Soviet des ouvriers, nous arrivons à Tammerfors 
le même jour à 14 heures 1/2. Je rencontre là M. le capi- 
taine L..., un infirmier militaire et deux autres Français. 

M. le capitaine L.. m'annonce qu'il est impossible 
d’aller plus loin et qu’il se dispose à retourner le soir même 
à Pétrograd pour passer par Mourman. D'ailleurs, m'apprend- 
il, il a déjà eu une entrevue désagréable avec le commissaire 
du peuple Posnanski, qui lui a en quelque sorte interdit de 
dépasser les lignes rouges. Je fais aussi la connaissance à 
Tammerfors de M. M... V.., courrier de l’ambassade amé- 
ricaine de Pétrograd, se rendant en Amérique. Nous envisa- 
geons ensemble les moyens de continuer notre route. Après 
avoir écarté en principe, pour les motifs ci-dessus exposés, 
le parcours Bjärnborg-Stockholm, nous examinons la possi- 
bilité d'éviter la ligne du chemin de fer, en gagnant par la 
route intérieure la station de Jyvaskila et de reprendre la 
ligne à partir de ce dernier point. Nous envisageons encore 
l'éventualité de nous rendre en chemin de fer jusqu’à Bjürn- 
borg et de gagner Christinestad, soit en suivant la côte en 
partant de Mantyluoto, soit par voie de terre, 120 verstes en 
traîneau, pour reprendre la ligne de Christinestad à Tornéo. 
Nous communiquons nos projets au consul de Suède, Yosta 
Sumilius, au consul d’Italie, Uno Khury, et au consul anglais, 
Cook. 
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Dimanche 3 février. — Les trois consuls télégraphient à 
Helsingfors et à Stockholm pour nous obtenir le passage Bjür- 
borg-Stockholm ; ils essuient un refus. 

Le soir même, M. le capitaine L..., qui avait eu l’occasion 
de déjeuner avec le chef de l’état-major de la Marine russe, 
nous annonce que la ligne du chemin de fer est en bon 
état de Tammerfors à Tornéo, et que nous pouvons obtenir 
la formation d’un train spécial d'évacuation pour nous et 
pour tous les voyageurs en instance de départ à Tammerfors. 





Lundi 4 février. — Je me rends dès le matin chez le colonel 
Sviechnikov, commandant la 106€ division d'infanterie, et 
placé par le gouvernement bolchevique à la tête des troupes 
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rouges en Finlande. Je vois également le commandant de la 
place de Tammerfors, Kousinstsov. Ces deux officiers supé- 
rieurs nous accordent le train spécial demandé. Les consuls 
d'Angleterre et d’Italie préviennent leurs nationaux ; nous 
prévenons les nôtres, et un convoi de 35 à 40 personnes, parmi 
lesquelles M. W.…, courrier de l’ambassade d'Angleterre à 
Pétrograd, et M. M. V..., courrier d'Amérique, prennent place 
dans le train qui quitte Tammerfors à 16 heures de l'après-midi. 
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INCIDENTS DE LYLY-WILLPULLA 






4-11 février 1918. — En résumé, les événements révolu- 
tionnaires ont commencé en Finlande le 27 janvier 1918. 
Le 29, le gouvernement révolutionnaire socialiste d’Helsingfors 
a procédé à l'arrestation des sénateurs de la Finlande. Le 
1er février les troupes blanches contre-révolutionnaires s’em- 
parent de Kaiko, de Caristinestad et Ge Willpulla. Le 6 février, 
elles s'emparent de Kémi. Le gouvernement blanc est présidé 
par le ministre président Swinhufvuv, avec résidence à Vasa, 
le commandement en chef des troupes blanches est exercé 
par le général Mannerheim, assisté à Seniajoki par un état- 
major d'officiers allemands et d'officiers finlandais revenus 
d'Allemagne. La Suède alimente la contre-révolution en 
armes, munitions et subsides: il v a aussi des officiers volon- 
taires suédois. 

La limite des régions occupées au sud par les Finlandais 
rouges, au nord par les gardes blancs de la Finlande, peut 
être figurée, à la date du-10 février 1918, et sur le chemin de 
fer de Tammerfors à Tornéo, par une ligne passant entre les 
villages et les bourgs de Lyly et de Willpulla. 

Nous avions essayé d'arriver à Lyly une première fois dans 
la soirée du lundi 4 février ; maïs un peu plus bas, à Korkea- 
koski, le chef de la station, craignant une attaque de Ja garde 
blanche, ne voulut pas prendre la responsabilité de nous lais- 
ser aller plus loin. I1 se produisit d’ailleurs à ce sujet, entre 
les voyageurs anglais, américains, français, italiens, grecs et 
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serbes du convoi, des divergences de vues qui ne tardèrent 
pas à dégénérer en discussion assez vive; les Anglais, les 
Italiens et les Serbes voulaient retourner en arrière, les Fran- 
çais voulaient aller plus avant. 

A la suite de ces discussions, il fut décidé de reculer seule- 
ment jusqu'à Orivehsi ; le chef de cette station, M. Appe- 
troth, se montra d’une parfaite courtoisie, il nous offrit le 
thé et nous fit passer chez lui une soirée fort agréable. 

Nous reprîmes le chemin de Lyly, mardi 5 février à 9 heures 
et nous y arrivâmes vers 11 heures. 

Lyly était, comme je l'ai dit, le dernier village occupé par 
la garde rouge ; il s'agissait donc de franchir la ligne rouge 
à Lyly et la ligne blanche à Willpulla. Du côté rouge, il n’y 
eut aucune difficulté ; on mit à notre disposition quelques 
traîneaux pour les voyageurs et pour les bagages. Mais du 
eôté blanc, il fallait obtenir l'autorisation d'entrer à Willpulla. 

A cet effet, des délégués du convoi et un interprète finlan- 
dais furent choisis pour aller engager les pourparlers avec 
les autorités locales. Le choix des délégués fut laborieux et 
pénible. 

Les discussions qui avaient eu lieu la veille, reprirent avec 
plus de vivacité encore, et M. le capitaine L... fut pris à partie 
par un certain journaliste serbe très agressif, M. S... 

Il convient de rappeler ici que c’est grâce aux renseigne- 
ments du capitaine L..… et aux démarches que j'avais faites 
auprès du colonel Swiechnikov et du commandant Kou- 
zintzof qu'un train spécial avait pu emporter de Tammerfors 
les courriers anglais, américains, français et serbes, ainsi que 
35 à 40 voyageurs (dont 9 femmes et 8 enfants) de ces diverses 
nationalités. J'avais fait en outre confectionner à Tammer- 
fors, pour abriter nos courriers et pour nous présenter aux 
chefs de la garde rouge et de la garde blanche, en cours de 
route, deux drapeaux aux couleurs françaises. 

Les étrangers formaient une grosse majorité dans le convoi ; 
visiblement ils se montrèrent rancuniers et hostiles, notam- 
ment les Anglais qui étaient les plus nombreux, le Serbe S... et 
un Finlandais naturalisé Américain. Ils voulurent composer 
une délégation anglo-américaine, à l’exclusion des Français, 
qui devaient cependant fournir leur drapeau. Nous refusâmes 
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énergiquement de donner notre pavillon à une délégation 
qui ne comprendrait pas au moins un membre français. M. le 
capitaine L.., malade et souffrant d’une ancienne blessure, 
me désigna. Sans quitter mon drapeau, je sautai dans le 
traîneau qui partait sans m’attendre, et qui avait déjà été 
occupé par M. M. V..., courrier de l'ambassade d'Amérique, 
par M. W.., courrier de l'ambassade de la Grande-Bretagne, 
et par le Finlandais naturalisé Américain, ce dernier à titre 
d'interprète. 

Nous suivimes ainsi la ligne du chemin de fer sur 17 ou 
18 kilomètres sans rien remarquer de particulier jusqu’au 
14° kilomètre environ. A partir de là, c’est-à-dire à 3 ou 4 kilo- 
mètres de Willpulla, nous pûmes constater que la voie avait 
été détériorée en plusieurs endroits, mais que les détériora- 
tions étaient facilement réparables : un rail tordu, quelques 
trous sous les traverses, etc. Nous relevâmes aussi des traces 
et des sillons sanglants et deux cadavres, que nous connûmes 
bientôt pour des cadavres de gardes blancs, tués dans un 
combat de la veille. 

Peu après, un groupe de gardes blancs de Willpulla, fantas- 
sins et cavaliers apparut. Nous fîmes des signaux avec notre 
drapeau, et ayant quitté notre traîneau, nous avançâmes en 
parlementaires. L’accueil fut très cordial ; les Anglais ont une 
large part dans les industries finlandaises du coton, et de nom- 
breux émigrants finlandais parcourent l'Amérique ; presque 
tous les gardes blancs venus au-devant de nous parlaient 
anglais, et les autorisations nécessaires furent rapidement 
données. 

L'interprète repartit seul avec notre drapeau, sur le même 
traîneau qui nous avait amenés, pour annoncer au convoi 
qu'il pouvait suivre et pour organiser le transport des cour- 
riers et bagages de Lyly à Willpulla. 

Nous procédâmes ensuite avec MM. W... et M. V... et avec 
les Finlandais de Willpulla à l’organisation du train du soir 
et de la réception du convoi. 

Pendant l’après-midi, ayant appris que les cadavres trouvés 
à 3 kilomètres de Willpulla étaient ceux de gardes blancs, 
M. W.. crut devoir prendre l'initiative de les ramener à la 
station. C’est en vain que je lui fis observer que nous n'avions 
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pas à nous livrer à des manifestations de ce genre, que nous 
devions garder une stricte neutralité entre les rouges et Îles 
blanes, et qu'il était plus opportun et plus utile d’aller cher- 
cher nous-mêmes nos courriers et bagages un peu plus loin 
à Lyly. 

À la tombée de la nuit, nous fûmes très surpris de voir 
arriver une véritable déroute. Une partie des bagages person- 
nels des voyageurs avaient été jetés pêle-mêle sur deux traîi- 
neaux accouplés ; quelques personnes s’y étaient également 
accrochées, d’autres suivaient, entassées sur une troisième 
voiture, des femmes allaient à pied ; bref, un vrai convoi 
d'évacués. Quant aux dix-sept sacs des courriers améri- 
cains et anglais, nul n’y avait songé, pas plus qu'aux gros 
bagages. 

Notre déception ne nous causa pas d'inquiétude sur le 
moment. Il ne s’agissait en somme, nous le croyions du moins, 
que d’un nouvel aller et retour à faire de Willpulla à Lyly, 
pour ramener les courriers, les gros bagages, le soldat anglais 
Fry, gardien du courrier, l'officier anglais Ramage et le Serbe 
Julianovitch, restés à Lyly. Nous nous hâtâmes donc de faire 


partir les voyageurs pour Tornéo par le train du soir, et le 
capitaine L... me confia le soin @e ramener ses malles avec 
les miennes. 


Avant de nous coucher, les autorités locales : MM. Procopé, 
avocat et président du Conseil de Guerre de Willpulla, et 
Bj5rklund, ingénieur, officier technique, promirent de nous 
procurer tout le nécessaire pour achever nos transports le 
lendemain matin. 

Le lendemain, mercredi 6 février, l'ingénieur Bjôrklund 
nous annonça une très prochaine attaque des blancs sur 
Lyly ; il nous affirma qu’il avait fait couper la ligne du che- 
min de fer au-dessous de cette station et que nos bagages 
n'avaient pu rétrograder. Il nous promit un train spécial 
organisé par lui, qui nous ramènerait compagnons, Cour- 
riers et effets. Mais, de son côté, M. Procopé nous révéla que 
les voituriers, chevaux et traîneaux, empruntés aux gardes 
rouges de Lyly, ayant franchi les lignes blanches, ne pouvaient 
plus leur être rendus, sans compromettre le secret de l’attaque 
projetée. M. W... se rallia à cette manière de voir, que le 
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courrier américain, M. V..., trouva également raisonnable. Je 
fis observer que gens et matériel nous avaient été confiés, 
qu'ils se trouvaient placés sous notre garantie, que les gardes 
blancs n'auraient pas dû laisser franchir leurs lignes et que 
le secret des opérations ne serait d’ailleurs guère compromis, 
si les voituriers retournaient à Lyly, puisqu'ils avaient été 
enfermés dès leur arrivée à Willpullà. 

M. Procopé nous proposa alors de louer des chevaux et des 
voitures, en stipulant que nous aurions à les payer en cas 
d'accident ou de perte. Nous acceptâmes, mais la proposition 
n'eut pas plus de suite que les promesses de la veille. 

Vers 19 heures du soir, on nous communiqua qu’un train, 
celui du colonel Wetzel, chef d'état-major des troupes blan- 
ches de la Finlande, allait partir vers le nord pour Haapamaki, 
et que des compartiments-lits nous y étaient réservés. La 
station était pourvue d'un buffet, nous v serions mieux 
installés. Nous partimes et nous arrivâmes à Haapamaki à 
20 heures 1/2. 

Le colonel Wetzel avait été au front roumain sous les ordres 
du général Cherbatchef. Il n’avait pris la direction de l’état- 
major blanc de la Finlande que depuis le mardi 5 février. 

Tout d’abord, il démentit tout projet d'attaque sur Lyly. 
« Il ne faut, dit-il, attaquer qu’à coup sûr. Or, nos gardes 
blancs sont des paysans sans instruction militaire ; ils n’ont 
pas assez d’armes ni de munitions ; tout est à organiser. » 

Le colonel me remercia ensuite de ce que nous avions 
ramené les deux cadavres des gardes blanes à Willpulla. 1] 
me demanda si l’on avait tiré sur nous pendant la levée des 
corps. Je lui répondis que non. 

Je lui soumis le cas des voituriers de Lyly, retenus à Will- 
pulla, il approuva la décision de les garder, en raïson des 
nécessités de guerre. Il me fit connaître enfin que les rouges 
préparaient une attaque sur le flanc gauche de Willpulla, et 
qu'il y avait lieu d’y faire face, avant de songer à marcher 
sur Lyly. 

La journée du jeudi 7 février fut perdue. D'un commun 
accord et sur la proposition de M. M. V.., nous avions 
rédigé le projet de télégramme suivant à nos agents consu- 
laires de Tornéo (texte français) : 
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Lieutenant G.., agent consulaire France, Tornéo; courrier amé- 
ricain, anglais et moi sommes à Haapamaki. Finlande blanche, où 
attendons un officier, un soldat anglais, un courrier serbe, sacs cour- 
riers anglais et américain et bagages du convoi de mardi restés à 
Lyly, Finlande rouge. Veuillez câbler nos représentants Helsingfors 
pour obtenir autorisation transport nécessaire Lyly-Willpulla. Télé- 
graphiez-moi à Haapamaki. 


La censure du quartier général blanc à Seiniojacki, général 
baron de Mannerheim, refusa nos télégrammes, qui nous 
furent remboursés aussitôt. | 

Le vendredi 8 février, vers 11 heures, le colonel Vetzel 
nous annonça que la garde blanche, ayant remporté un succès 
dans les environs, nous pouvions aller à Willpulla essayer 
d'organiser avec M. Procopé le transport de nos compagnons, 
courriers et bagages. Mais à titre d'indication, il m’avertit 
que si les rouges nous donnaient encore des voitures et du 
matériel, il les garderait comme précédemment. 

Partis à 13 heures, nous arrivâmes à Willpulla à 15 heures. 
On nous abrita dans la succursale de la banque populaire 
agricole d’Helsingfors, où je fis la connaissance d’un officier 
de l'état-major blanc, section cartes et plans. C’est un artiste 
peintre, très versé dans la connaissance de la langue fran- 
çaise; il se nomme Axel Celen Kalela. Il a parcouru le 
Maroc et il a fait de grandes chasses dans la République 
de Libéria. | 

Cet officier nous suggéra l’idée de rejoindre nos compagnons 
et courriers par la route intérieure de Korkeakoski à Haapa- 
maki. Il nous fit connaître aussi qu'un train sous drapeau 
rouge et croix blanche, s'était avancé dans la matinée, tout 
près des lignes blanches, venant de Lyly. Il n’était pas éloigné 
de penser que nos compagnons avaient pu bien être dans ce 
train. Mais les gens de Willpulla lui avaient fait rebrousser 
chemin, en jetant des grenades sur la locomotive. 

Sur notre demande, M. Procopé promit d'interroger des 
prisonniers récemment faits dans la région de Lyly et de leur 
demander si nos compagnons et le train qui les avait amenés, 
étaient toujours à Lyly. Comme les précédentes, sa promesse 
demeura sans suite. 

M. Bjôürklund vint alors nous trouver. Il nous fit un rapide 
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exposé de la situation : les gens de Willpulla avaient dà 
repousser deux attaques : 

19 Une attaque de gardes rouges de Tammerfors ; 

2° Une attaque de gardes rouges de Helsingfors et Wiborg. 

Il fallait s’attendre à une troisième attaque de la part des 
soldats russes du gouvernement bolchevik, déjà en route 
vers Willpulla ; ce dernier point ayant une importance stralé- 
gique réelle, il convenait d’y attendre cette troisième attaque. 
On prendrait ensuite Lyly quand on voudrait. Il reconnut du 
côté blanc quatre tués et blessés; c’est par centaines d'hommes, 
ajouta-t-il, que les pertes ennemies se chiffrent. Il y a lieu de 
remarquer que pendant nos séjours entre Willpulla, Lyly et 
Haapamaki, du 4 février au 11 février, nous avons entendu 
en tout deux coups de fusil; nous n'avons vu ni tués, ni 
blessés. 

Puis M. Bjürklund réfuta et repoussa la proposition de 
M. Galen Kalela de nous faire passer par Korkeakoski. 

A ce moment, M. M. V..., courrier américain, fit obser- 
ver que nous avions épuisé tous les moyens personnels de 
persuasion et qu’il s’adressait officiellement, au nom de 
son gouvernement, en qualité de courrier de cabinet, à 
M. l'ingénieur conseil Bjürklund, le priant, dans les termes 
mêmes de sa note de courrier, de vouloir bien lui prêter 
assistance pour faire passer son courrier de Lyly à Willpulla. 
M. Waterworth et moi, nous primes la même attitude. 

M. Bjürklund nous présenta diverses propositions : 

19 Aller à Stockholm par Bjürnborg et y faire venir notre 
courrier ; 

2° Aller à Tornéo et à Stockholm, en demandant que notre 
courrier soit expédié par Bjürnborg. 

Nous répondîmes : 

19° Que nous désirions ne pas nous éloigner davantage ni 
de nos courriers, ni de nos bagages ; 

2° Que les transports par Bjürnborg étaient réservés par 
les autorités suédoises aux neutres et aux Scandinaves, sous 
la surveillance d’un officier allemand à Bjôrnborg. 

M. Bjürklund s’anima; nous lui fimes remarquer que le 
gouvernement rouge nous avait donné un train spécial et 
toutes les facilités nécessaires, et que nous ne pouvions que 
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regretter d’être arrêtés à WiHpulla par le gouvernement 
blanc. Il protesta des bonnes intentions du quartier général de 
Seiniajoki et de la Présidence de Vasa, mais il insinua que 
nous ne pouvions avoir la prétention de brusquer l'attaque 
sur Lyly pour rejoindre nos courriers. 

Nous protestämes contre cette insinuation et nous expri- 
mâmes le désir qu’un arrangement, toujours possible, même 
entre belligérants, intervîint entre Lyly et Willpulla, pour 
le transport de nos compagnons, courriers et bagages, en 
application du sauf-conduit qui nous avait été concédé 
d’abord, puis retiré. 

M. Bjôrklund nous répondit qu’il était difficile d'entrer 
en arrangement avec des bandits et des sauvages (sic). 


Le lendemain, samedi matin, un autre officier d'état-major, 
dont je n’ai pu retenir le nom, m’exposa ses vues sur la situa- 
tion en Finlande : « Il ne faut pas, dit-il, tracer une ligne 
idéale de démarcation entre la Finlande rouge, capitale 
Helsingfors, siège du soviet, et la Finlande paysanne et 
bourgeoise, capitale Vasa, siège du ministre président Svin- 
hufvud. Il y a des éléments bourgeois et paysans même à 
Helsingsfors ; il y a des éléments rouges même à Vasa et à 
Seiniajoki au quartier général. » Je lui fis remarquer qu’en 
ce cas, la lutte serait bien longue de part et d’autre et que 
nous risquions de rester fort longtemps entre Haapamaki et 
Lyly. Il continua : « La Finlande veut établir une démarcation 
entre la civilisation occidentale et la barbarie orientale. Par 
civilisation occidentale, nous entendons Ia culture allemande, 
car ne l’oubliez pas, ajouta-t-il, la Finlande depuis lécole 
primaire, jusqu'aux plus hauts degrés de l’échelle sociale, est 
de culture allemande. Nous souhaitons les succès de l’Alle- 
magne, qui est l’ennemie née de la Russie et qui nous a donné 
sa culture. Nous voulons arracher de la Finlande toute trace 
de la barbarie russe. » 

Je lui demandai alors si la culture allemande s’opposait à 
la liberté des routes internationales. Il me répondit qu'il y 
avait une route libre, la route allemande : Pétrograd, Viborg, 
Helsingfors, Bjôrnborg et Stockholm. 


On nous annoïËa l’arrivée du colonel Vetzel à 15 heures; 
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à 17 heures, il nous fit connaître que nous ne devions plus 
nous-mêmes espérer désormais être autorisés à aller à Lyly ; 
qu’il était convaincu de notre loyauté, mais que l'opinion s’op- 
posait à toute circulation étrangère entre les lignes adverses, 
et qu'il était obligé de tenir compte de cette opinion. 
Foutefois, il nous suggéra l’idée d’éerire une lettre à nos 
compagnons de voyage restés peut-être à Lyly, lettre qui 
pourrait les suivre dans les autres stations. Nous étions auto- 
risés à leur demander d’obtenir des rouges de les envoyer 
avec nos courriers et bagages jusqu’à l'extrémité de la ligne 
rouge. Le colonel se chargeait de faire parvenir la lettre à 
Lyly de la manière suivante : un parlementaire l’épinglerait 
sur un drapeau blanc et déposerait le tout sur la route où le 
suspendrait à une branche, le plus près possible de Ia ligne 
des rouges. Notre lettre serait accompagnée d’un mot de 
recommandation ainsi conçu : « Ci-joint la traduetion d’une 
lettre de MM. Demorgny, W... et M. V.. Si vous voulez leur 
donner satisfaction, de notre côté nous ferons tout le néces- 
saire pour assurer le transport demandé à travers nos lignes. » 
… «C’est tout ce que je puisfaire» , ajouta le colonel. — M. W... 
et moi procédâmes sur-le-champ à la rédaction demandée; lui 
s’adressa au soldat Fry, gardien du courrier, moi je m’adressai 
à l'officier anglais Ramage, qui fut mon compagnon de voyage 
jusqu’à Lyly. Les deux textes furent semblables : « Tentez 
toutes dispositions nécessaires pour acheminer eourrier et 
bagages. à l'extrémité ligne rouge Lyly-Wilipulla, par traîneau 
ou train spécial. Vous attendons Willpulla ou Haapamaki. 
Le calonel Vetzel confia la lettre à M. Procopé et promit 


de faire le nécessaire, puis nous partîmes avec le colonel pour 
Haapamaki. 


Dans la journée du dimanehe 10 février, nous. avons 
demandé au colonel Vetzel l'envoi officiel à M. le keutenant G..., 


agent consulaire de France à Tornéo, du nouveau télégramme 
suivant : 


Courrier américain M. V..., courrier anglais W... et moi Demorgny, 
sommes toujours à Haapamaki où attendons un Serbe, un officier 
anglais Ramage,.un soldat anglais Fry, restés à Lyly avec saes cour- 
riers et bagages du convoi parti mardi dernier pour Tornéo. 
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Le lundi 11, le colonel Vetzel nous fit connaître que les 
rouges n’avaient pas encore pris la lettre déposée près de leurs 
lignes. Ï1 m'accorda l'autorisation d'aller jusqu'à Seiniajoki 
demander au général de Mannerheim le libre passage sur 
Lyly. | 

Je partis par le train de 19 heures, et j'arrivai à Seiniajoki 
vers 10 heures 1/2. J’eus la surprise agréable, en arrivant à 
la gare, de trouver mes trois compagnons : le Serbe Juliano- 
vitch, l'officier anglais Ramage et le soldat anglais du courrier, 
Fry, les dix-sept sacs des courriers anglais et américains et 
une partie des bagages du convoi. 

Voici ce qui s'était passé : nos compagnons, après deux 
jours d’attente à Lyly, avaient reculé jusqu'à Tammerfors 
avec les bagages, d’où ils avaient obtenu un train pour Bjôrn- 
borg. De là ils avaient parcouru, en traîneaux, la distance de 
120 verstes, qui sépare Bjürnborg de Kristinestad, puis, ils 
avaient repris la ligne du chemin de fer de Tornéo, en redescen- 
dant jusqu’à Seiniajoki, où ils étaient arrivés vers 20 heures, 
deux heures environ avant moi. Une partie des gros bagages 
avait été laissée entre les mains d'un expéditeur de Bjôrnborg, 


Je me dirigeai aussitôt vers le train du quartier général, 
accompagné du capitaine finlandais d’Arenberg, qui me pré- 
senta au général de Mannerheim. Ce dernier était au courant 
de la question, il fit téléphoner à M. M. V... et W... à Haapa- 
maki de venir à Seiniajoki. Puis le général, après m'avoir posé 
quelques questions sur la situation à Pétrograd, me fit connaître 
qu'il avait tenté le mois dernier d’entrer en pourparlers avec 
le gouvernement français au sujet d'achat d’armes et muni- 
tions pour l’armée blanche de Finlande. Il se plaignit de ce : 
que ces pourparlers n'avaient pas abouti et menaça des’adres- 
ser aux Puissances Centrales. 

Sur ces entrefaites, un officier d'état-major apporta un 
journal local, qui venait de publier une lettre de notre consul 
Raynaud à Helsingfors. D’après la traduction de sa lettre, 
le consul semblait reconnaître le gouvernement rouge de la 
Finlande. Le général de Mannerheim me déclara alors qu'il 
me mettait en état d’arrestation et que je serais interné à 
Uleaborg jusqu’à la fin de la guerre, si d'ici mon arrivée dans 
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ce centre, il ne recevait pas du Gouvernement de la Répu- 
blique française la rectification et même le désaveu des décla- 
rations de notre consul. Il ajouta qu’il arrêterait de même tous 
les Français de passage, regrettant que l'effet bienfaisant de 
la reconnaissance officielle par la France de l’indépendance 
finlandaise eùt été détruit par la lettre du consul Raynaud. 

Je me fis relire le texte finlandais de cette lettre et je priai 
le général de me faire lui-même la traduction. Je lui fournis 
alors mon interprétation, d’après laquelle il s’agissait d’une 
simple lettre de courtoisie aux autorités rouges, qui avaient 
fait connaître leur existence à notre consul d’Helsingfors ; et 
j'ajoutai que, sauf confirmation, je ne pouvais croire que notre 
Gouvernement n’ayant pas encore, à la date du 1er février 1918, 
date de mon départ de Russie, reconnu le Gouvernement bol- 
chevique de Pétrograd, ait reconnu celui d'Helsingfors. 

Sans se radoucir, le général me dit alors : « C’est bien, vous 
pouvez passer et achever votre voyage, mais je vous préviens 
que vous êtes le dernier courrier français que je laisserai 
passer ici. » 

L'entretien se termina sur ces mots. Le lendemain, mardi 1er, 


je pris le train pour Tornéo, à 19 heures 30, où j'arrivai 
le! mercredi 13, à 1 heure du matin, avec les sacs et 
valises au complet des courriers français, américain et 
anglais. 


G. DEMORGNY 


15 Mai 1919. 
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C'était un peu avant la guerre, à la sortie d’une générale 
où le Tout-Paris venait d’acclamer une pièce banale autant 
que factice. Trois heures d'horloge dans ce précipité de 
niaiseries combinées, salle et scène si bien d’accord, j’en avais 
le cœur tout barbouillé et je ne songeais qu’à rentrer vite me 
réconforter par quelque bonne lecture, quand un heureux 
remous me heurta à M. Forain. 

— Connaissez-vous Théophile Silvestre? — lui dis-je sans 
autre préambule. 

— Si je connais Théophile Silvestre ! 

Et le voilà qui, en remontant les boulevards, m'en récite 
des pages entières. Le portrait de Rude d’abord : « Sa sta- 
ture n’était guère au-dessus de la moyenne ; mais elle parais- 
sait élevée ; son port révélait le courage... Sa vie fut calme, 
retirée, solide et pure, au milieu d’un siècle frivole, corrompu, 
maladif. Ses mœurs simples et droites semblaient taillées sur 
le patron de celles des anciens. Rude était un Romain qui 
fumait la pipe... » Puis ce croquis de Delacroix : « Delacroix 
est un caractère violent, sulfureux mais plein d’empire sur 
lui-même ; il se tient en prison dans son éducation d'homme 
du monde qui est parfaite. » Et Courbet, et Corot, et Préault 
et l’exquise caricature d'Horace Vernet ! À la Madeleine, les 
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citations réciproques duraient encore, mais déjà nous étions 
tous deux purifiés des miasmes de cette funeste soirée. 

En réalité cependant, ce n’était pas tout à fait par 
hasard que j'avais si brusquement interpellé M. Forain sur 
Théophile Silvestre. C'était plutôt par une sorte de protesta- 
tion inconsciente contre le spectacle d'avant, par le besoin 
de prononcer, sur les lieux mêmes du délit, le nom d’un im pla- 
cable ennemi de l'intrigue et de la médiocrité, comme on 
invoque un saint dans les endroits de perdition. 

Seulement, hors M. Forain et quelques rares initiés, qui 
connaît aujourd’hui Théophile Silvestre et son admirable 
Histoire des artistes français vivants? Le livre, paru en 1855, 
lui valut pourtant les hommages ou l’amitié des plus grands 
de l’époque : Delacroix, Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, 
Goncourt. Avec les Salons de Baudelaire, c’est sûrement, 
nerf et sobriété de la forme, vigueur et aristocratie de la 
pensée, ce que la critique d’art a produit de plus fort dans 
notre littérature. Et quelle prescience, quelle divination dans 
le classement des valeurs respectives! Sur Delacroix, sur 
Courbet, sur Ingres, sur Decamps, sur Corot, sur chacun 
presque, ces lignes qui datent de soixante ans semblent 
écrites d’hier. Mais si ignorées du public qu’en vous louan- 
geant ce vieux maître, on dirait que je vous présente un 
jeune ! Nous avons là un des cas les plus caractérisés du chef- 
d'œuvre inconnu. 

Ce n’est pas un mince mérite pour le nouveau livre de 
M. Jacques Blanche, De David à Degas, que d’avoir évoqué 
ces souvenirs et ces remarques. 

Non que je me croie autorisé à empiéter sur les préroga- 
tives de la postérité en qualifiant son ouvrage de chef-d'œuvre. 
Mais il est certain que le procédé de M. Jacques Blanche y 
rappelle celui de Théophile Silvestre. C'est-à-dire que, sauf 
David et Ingres, qu’il est probablement trop jeune pour avoir 
connus de près, M. Jacques Blanche nous donne moins une 
étude technique sur Manet, Degas, Renoir, Cézanne, Whistler, 
Fantin-Latour que des portraits d’après nature. Il ne juge 


1. Le livre a été réédité par la librairie Fasquelle sous le titre : Les Artistes 
français. 
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les œuvres qu'à travers les impressions que lui a laissées la 
fréquentation des artistes en cause. Ce ne sont pas de simples 
souvenirs, car il apprécie tout en contant. Et ce n'est pas 
pures notes d'esthétique, puisque le relief de la vie vient 
animer ses jugements. 

Sur leur agrément et leur qualité littéraire qui, seuls ren- 
trent dans mon domaine, je n’ai pas grand’chose à vous 
apprendre que ne vous aient révélé déjà les Cahiers d’un 
artiste, publiés ici avec tant de succès. 

J'ai écrit ailleurs, à propos de M. Sem : pour un peintre c’est 
toujours un saut périlleux que de passer des pinceaux à la 
plume. S'il s’en tire mal, il ne recueiïllera que l’humiliant petit 
bravo à l'amateur. S'il s’en tire bien, on lui jette à la tête 
Fromentin. Je conçois que plus d’un y regarde. 

Plus d’un y regarda en effet. Delacroix, quoique si lettré, 
rumina toute sa vie un grand ouvrage sur l’art, qui finale- 
ment demeura à l'état de notes éparses. De Rodin nous 
n'avons que ses entretiens rédigés par M. Gsell. Degas n’a 
laissé que des formules définitives et des mots éternels, sans 
un écrit. Et quand on demande à M. Forain pourquoi il ne 
réunit pas en livre tant de traits si aigus sur son art, il faut 
entendre dans quel ricanement il hennit : « Ah! non! Ça 
ne serait plus drôle ! » 

Les débuts d’un peintre dans les lettres constituent donc 
généralement une espèce de petite première avec tout le foison- 
nement de pronostics, de dénigrements ou d’emballements, 
inhérents à ce genre de solennités. Chez les ennemis du 
débutant que de vœux atroces! Et chez ses amis, quelles 
anxiétés ! | 

M. Jacques Blanche, en la circonstance, ne fit languir ni 
les uns ni les autres. Dés ses premiers pas sur la scène litté- 
raire, dès ses premières lignes, on fut fixé. Ce n’était pas à un 
débutant qu’on avait affaire, mais à un vieux routier de 
lettres. Et même saturé de littérature, à douter si chez lui 
le littérateur n’avait pas précédé le peintre. 

Son seul défaut, qu'on retrouve encore, quoique atténué, 
dars De David à Degas, était peut-être une tendance à la 
prolixité et à l'intervention constante des souvenirs ultra per- 
sonnels : souvenirs de salons, souvenirs de collège, souvenirs 
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de famille, souvenirs de bains de mer et autres menus papo- 
tages. 

Toutefois rien n’assure que ce n’est pas un défaut voulu, 
car visiblement M. Jacques Blanche relève de l’école « dit- 
toutiste ». J'entends par là ces littérateurs qui disent tout, 
qui nous livrent en vrac la totalité de leurs impressions quoti- 
diennes, soit orgueil qui les estime toutes dignes d’être rela- 
tées, soit modestie se remettant à nous du soin d’y opérer 
le tri. ‘ 

On sait que le chef et le maître de cette école n’est autre 
que M. Marcel Proust, l’auteur de Du côlé de chez Swan, ce 
gros roman un peu toufflu, mais si abondant en pages pro- 
fondes, gouailleuses, émouvantes et toujours sincères. 

M. Marcel Proust était tout indiqué pour préfacer le livre 
de M. Jacques Blanche. Et ainsi fut fait. 

Sa préface est charmante. Je lui reprocherais néanmoins 
d’avoir l’air d’un « à la manière de Swan ». Sans doute M. Marcel 
Proust y parle de M. Jacques Blanche, et dans les termes les 
plus fins. Mais il ne se prive pas non plus de s'étendre copieuse- 
ment sur son enfance, madame Baïgnières, Trouville, la mar- 
quise de Galifiet, les rues d'Auteuil, madame Madeleine 
Lemaire, l’omnibus Auteuil-Madeleine, son vieil ami Dutilleul, 


les bals des Wagram... Et il faut une attention soutenue pour 


suivre, à travers les méandres de ces contingences, le sujet 
même de son discours. 

Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert blâme durement ce 
mode de digressions confidentielles, « car l’auteur efface son 
œuvre en y étalant sa personne ». 

Sans aller si loin, je crois que des artistes comme M. Proust 
et ses disciples gagneraient sinon à plus de laconisme, du 
moins à plus de choix. 


Quand je vois s’accumuler sur ma table — n'ayant rien 
demandé et ayant tout reçu — les volumes innombrables 
que nous prodiguent chaque jour les presses, je me prends 
parfois à songer au triste sort des critiques littéraires. 

A raison d’un article par semaine pour un débit moyen de 
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cinquante volumes par mois, comment font-ils pour s’en 
tirer? x 

Ici même, d’ailleurs, où nous ne traitons que des sujets d’en- 
semble, notre embarras, tout au moins sur Ice rang à leur assi- 
gner, est souvent fort grand. 

Ainsi, par exemple, aujourd'hui plusieurs groupes se dispu- 
tent ma plume : d’abord les poètes qui, depuis deux mois, 
m'ont comblé; puis les humoristes anciens ou récents ; puis 
le roman mystique; puis le roman intimiste; et enfin, à l’oc- 
casion de l’Atlantide, qui vient de paraître en librairie, la 
renaissance du roman d'aventures. 

Mais les heureux symptômes qui avaient marqué la publi- 
cation de XKænigsmark se remanifestent déjà à celle de 
l’Atlantide. Vaisseau favorisé par de grands aquilons, le livre 
part dans une tempête d’éloges et de débinages. Bien mieux, 
certains aînés, qui jusque-là avaient gardé la neutralité envers 
M. Pierre Benoit, prennent carrément parti contre lui et 
s’évertuent à lui inculquer les mystères du « beau languaige ». 

Voici donc M. Pierre Benoit promu l’égal de ses devan- 
ciers, puisque ceux-ci ne dédaignent pas de l’éreinter comme 
un de leurs pairs. Avec cette consécration à son actif, 
" M. Benoit a largement de quoi attendre nos éloges. 

Quant aux autres groupes, je pourrais évidemment les 
tirer à la courte paille. Mais justice avant tout. Voilà un an 
qu'en raison de la guerre et du sérieux qu’elle comportait, 
j'ajourne et lanterne les humoristes. Cette fois c’est bien leur 
tour. D'autant que, par le temps qui court, à tarder plus, 
nous risquerions de trouver nombre d’entre eux conseillant 
l'État ou l'univers et juchés aux sommets de la gravité. Car 
vous n’ignorez pas qu’il n’est rien de plus grave qu’un humo- 
riste ayant abdiqué l'humour. Pendant qu'ils fraient encore 
avec la belle humeur, hâtons-nous donc de les lire. Il n’y a 
pas une minute à perdre. 

Vous n’espérez pas de moi, je suppose, une définition de 
l'humour, du rire et du comique. Le rire ne se définit pas plus 
que le sublime. On l’analysera, on l’expliquera ; son essence, 
le miracle qu'il réalise échappe à notre prise. Il y a sur le 
sujet d'excellents essais de Stendhal, de Baudelaire, de 
M. Bergson. Ils nous en apprennent moins sur le comique que 
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la moindre réplique de Meïlhac et Halévy, la moindre bou- 
tade d’Alphonse Allais. Stendhal, Baudelaire, M. Bergson 
dissèquent le rire. Ils ne le reconstituent pas. O Rire ! que ces 
curieux doivent t’amuser ! Sous la loupe, sous le bistouri, 
sous le scalpel, dont on te fouille et dont on te désarticule, 
je te vois qui ris encore! C’est que tu sais bien que nulle 
clinique, nul instrument ne t’arrachera jamais ton divin 
secret ! 

En conséquence, au lieu de définir, tenons-nous-en plutôt 
à l'usage qui qualifie d’humoristes les auteurs d'ouvrages où 
règne la gaieté, la fantaisie et, selon le cérémonial, procédons 
avec eux par ordre d'âge. 

M. Pierre Veber est déjà, dans l’humour, un vieux de la 
vieille, puisqu'il débuta en fondant, il y a vingt ans, avec 
M. Tristan Bernard, un périodique éphémère autant que 
fameux : le Chasseur de chevelures. En ces dernières années, 
il s'était orienté presque exclusivement vers le théâtre et avait 
pris dans le vaudeville, par de gros succès, une situation 
prépondérante. Mais si, près du grand public, la popularité 
lui est venue de bouffonneries à multiples centièmes, les lettrés 
n'avaient jamais oublié l'artiste si personnel, l'écrivain si 
imprégné de littérature et si doué qui signa jadis ces trois 
ouvrages, voisins de la perfection : Une passade, Amour ! 
Amour !, l'Aventure. 

Les lettrés faisaient même mieux que de ne pas l'oublier ; 
ils le regrettaient. La hiérarchie des genres n’est assurément 
qu'une convention, et, pour ma part, dans le sac ridicule où 
Scapin s’enveloppe je reconnais très bien l’auteur du Misan- 
thrope. Néanmoins, quand on voyait un styliste de cette 
valeur, un observateur si pénétrant, un auteur capable d’allier 
comme dans Amour ! Amour ! ou dans l’Aventure tant de 
grâce, tant de fantaisie aiguë à tant d'émotion, bref, quand 
on voyait un romancier d’une pareille classe tourner au 
Labiche impénitent, on ne pouvait se défendre d’un certain 
mécontentement à la pensée de toutes les jolies pages dont 
nous privait son abandon. 

Et c’est vous dire notre joie à tous lorsque M. Pierre Veber 
fit ici sa rentrée dans le roman par l'Homme qui vendit son 
ôme au Diable. Dès les premiers chapitres, nous étions sûrs 
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que M. Pierre Veber n'avait pas vendu la sienne au vaudeville, 
Nous le retrouvions avec toutes ses qualités de conteur, 
d’ironiste, d'écrivain qui nous charmaient il y a quinze ans. 
Seuls peut-être le ton plus âpre, les visées sociales plus 
accentuées marquaient cette maturité qui accompagne l’âge. 
Mais ingéniosité, gaminerie, heureux détails, heureuses 
images, M. Pierre Veber n'avait pas pris un cheveu blanc 
ni perdu un cheveu noir. D'un sujet un peu arbitraire et qui, 
sous la plume d’un néophyte, eût facilement glissé au pastiche 
voltairien ou diderotien, il avait réussi à faire une œuvre 
ultra vivante, ultra moderne, et dont vous avez tous goûté 
l'étincelant esprit. « Notre métier est terrible, se plaisait à 
dire naguère M. de Goncourt, car c’est le seul où l’on débute 
toujours. » Les nouveaux débuts de M. Pierre Veber dans le 
roman n’ont rien eu de terrible. Ils le grèvent cependant d’un 
engagement inéluctable : celui de réitérer à bref délai. 

M. Pierre Mille est-il un humoriste? Il faut le croire puis- 
qu'on le chargea, voici quelques années, de composer une 
anthqogie des humoristes français où il s’est inscrit en bonne 
place. Toutefois, malgré une très savante préface, l’idée que 
se fait M. Pierre Mille de l'humour et de l’humoriste me 
paraît sujette à eaution si j'en juge par les élus de son 
recueil. 

Auprès d’humoristes notoires et indéniables, on découvre, 
à la table, d’autres noms qui surprennent : Eugène Chavette, 
Louis Desnoyers, Charles Monselet, Nadaud, Jules Noriae, 
Pothey, Pierre Véron — collection étrange de plaisantins 
désuets à laquelle ne manque guère que Louis Leroy, l’illustre 
auteur du Colonel Ramollot. 11 me semble qu’en admettant 
ces noms non seulement à côté du sien, mais à côté de certains 
autres, M. Pierre Mille exagère la modestie. A moins que, par 
une conception un peu surannée, il ne confonde l’humour avec 
la gaudriole du Caveau, les balivernes d’estaminet et les 
tristesses du Tintamarre. Mais les idées sont une chose et la 
pratique une autre. Témoin la verve joviale dont M. Pierre 
Mille a témoigné dans plus d’un de ses contes et dans la 
création de plus d’un de ses personnages. Parmi ceux-ci 
Barnavaux, sans constituer un type littéraire de l’envergure 
de Gil Blas ou de Don Quichotte, a conquis les sympathies 
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des lecteurs. C’est une pittoresque figure dont M. Pierre Mille 
a le droit de se montrer satisfait. Il y est d’ailleurs revenu fré- 
quemment comme à un sujet favori. Aujourd’hui pourtant il 
lui fait une infidélité avec Nazreddine el son épouse, qui traite 
d’un tout autre monde et de toutes autres mœurs. Nazreddine 
est ce qu’on nommait au xvirie siècle une turquerie. Les 
allusions aux contemporains y fourmillent. Cela découle du 
genre qui s’est perpétué dans notre littérature depuis les 
Lettres Persanes. Cela pique. Cela divertit. Mais à présent 
qu'il n'y a plus de tyran — ou du moins j'aime à le penser — 
pourquoi ces déguisements et ces turbans? « Vous voulez 
dire : il pleut? Dites : il pleut. » Et de préférence ne le dites 
pas en turc. C’est plus facile peut-être. C’est sûrement moins 
direct et moins vrai. 

M. G. de Pawlowski n’a pas l’honneur de figurer dans 
l’anthologie de M. Pierre Mille! S'il y avait cependant, parmi 
nos auteurs, un écrivain répondant au signalement-type 
de l’humoriste, c'était bien celui-là. Imperturbable gravité 
dans les développements les plus extravagants, logique rigou- 
reuse mise au service de la fantaisie la plus folle, culture 
étendue brochant sur l’ensemble, non seulement M. de Paw- 
lowski réunit toutes les qualités classiques de l'humour, 
mais il les porte à leur maximum. La critique même qu'on 
pourrait lui adresser c’est de pratiquer l’humour d’une façon 
militante et quasiment superstitieuse qui donne parfois à ses 
récits quelque chose de tendu et de sacerdotal. M. de Paw- 
lowski est un observateur archi lucide, un peintre au dessin 
le plus ferme, à la palette ia plus riche, et qui excelle comme 
pas un à animer les gens, voire les choses inertes, les objets, 
les sites. Son imagination dans la cocasserie égale celle des 
maîtres du genre. Il est prodigieusement lettré, avec une 
clairvoyance littéraire qui ne le laisse dupe de nul chiqué, 
de nulle situation acquise. Il ne manque, le cas échéant, ni de 
tendresse humaine ni d'émotion. Mais au lieu de permettre 
à chacun de ces dons le libre essor et le libre jeu, ils les retient 
d’une main de fer dans les rites sacrés de l'humour. On dirait 
qu'il a ‘ait vœu d'humour comme d’autres ont fait vœu de 


1. Pas plus d’ailleurs que M. Pierre Veber! 
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chasteté. Et l’on devine qu'à chaque ligne qu'il trace, il se 
demande si Mark Twain serait content... 

A ces petits travers près — s’il est exact de nommer travers 
d'aussi préméditées vertus — M. de Pawlowski n’en reste 
pas moins un des meilleurs cerveaux du moment et un de 
nos plus originaux fantaisistes. Qu'il traîne un peu trop de 
métaphysique — même amusante — dans le Pays de la 
quatrième dimension, je vous le concède. Mais Polochon, le 
premier ouvrage de M. de Pawlowski, est un livre délicieux, 
et d’une gaîté constante qui n’exclut jamais la vérité ni l’art. 
Les Inventions nouvelles et dernières Nouveautés dérideraient 
par leurs trouvailles et leur flegme les plus récalcitrants au 
rire. Enfin, les deux derniers volumes que l’auteur a écrits à 
l’avant : dans les Rides du Front, recueil de chroniques aussi 
fines qu’amères,et Signaux à l'ennemi, un petit roman militaire 
du tour le plus réjouissant, nous montrent que la guerre a 
laissé à M. de Pawlowski toute son indépendance et tout son 
entrain. Ajouterai-je que, selon moi, M. de Pawlowski est 
loin d’être encore à son rang? Je l’ajouterais si M. de Paw- 
lowski n’y était depuis longtemps dans l’opinion de tous ceux 
qui comptent. 

Et voici le dernier bateau des humoristes où je mention- 
nerai M. Pierre Chaîne, M. P. Vaillant-Couturier, et M. de la 
Fouchardière. 

Tous trois, durant la guerre, ont assumé le rôle ingrat et 
scabreux de débourreurs de crânes, MM. Chaîne et Vaillant- 
Couturier avec l’autorité que l’on prend au front, M. de la 
Fouchardière avec cette fermeté que donnent un esprit libre 
et une conscience résolue. 

M. Pierre Chaîne est l’auteur d’un petit chef-d'œuvre : les 
Mémoires d’un rat. Sous les griffes de ce rongeur fictif il a mis 
des vérités d’une hardiesse que la censure d’alors n’eût guère 
tolérée d’un simple humain. En principe, je n’aime pas beau- 
coup ces transpositions animalières et ces apologues qu 
raillent de biais. Mais ici les circonstances sont atténuantes 
et plus encore la parfaite aisance de l’auteur et le mordant 
de son ironie. 

C'est un autre petit chef-d'œuvre qu'a signé M. Vaillant- 
Couturier sous le titre : Huit jours de permission et que, je 
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ne sais pourquoi, il s’est abstenu de publier en volume. Sur 
l'égoïsme de certains coins de l'arrière et sur leur oublieuse 
frivolité, on n’a rien écrit de plus acéré ni de plus comique 
que ces dix petits feuilletons. Épisodes, traits de caractères, 
répliques, ce serait à citer d’un bout à l’autre. Depuis lors, 
M. Vaillant-Couturier me paraît s’être voué au socialisme 
actif et à ses polémiques sans ambages. Souhaitons qu'il 
ne s'agisse que d’une passade, car la privation d’un 
satiriste de cette poigne serait pour l’humour une cruelle 
perte. 

M. de la Fouchardière a été, pour le grand public, une 
des révélations de la guerre. Mais tous les bons esprits qui 
lisaient chaque semaine, dans les journaux de courses, ses 
chroniques signées Baloo ou Mowgli, étaient, bien avant, d’ac- 
cord tant sur son présent que sur son avenir. Compétence 
sportive à part, il y avait là, avec la forme la plus primesau- 
tière et la plus savoureuse, un bon sens, une finesse, une 
fécondité de drôlerie, dont je crois que, depuis M. Courteline, 
nous n’avions pas eu d'exemple. 

A l’Œuvre où il débuta, vers 1915, son emprise sur la 
clientèle fut immédiate. Les temps étaient cependant malaisés, 
les sujets restreints, les lisières et muselières sans nombre. 
D'’emblée, M. de la Fouchardière trouva le ton nécessaire 
pour dire allégrement tout ce qu’il voulait et qui n’était que 
peu souvent conforme à l’orthodoxie officielle. Au bout d'un 
mois, tout Paris se repassait ses chroniques. Au bout de deux 
mois, il était populaire. Et dès ce moment, ses articles, malgré 
leur allure badine, n’ont cessé de gagner en largeur, en impor- 
tance. On y discerne, sous les plaisanteries, de la réflexion, 
une forte culture, et même — trait peu fréquent chez nos 
auteurs actuels — une éducation philosophique très poussée 
— bref les substratums aristocratiques sans lesquels 1a 
chronique sombre fatalement dans la vulgarité et la bassesse. 
Il ne suffit certes pas et — combien de cas nous le prouvent | — 
d’être un littérateur pour faire un bon chroniqueur. Mais la 
chronique qui n’a pas le talent littéraire pour base, ne sera 
jamais qu’un jeu sans crédit et sans portée. Comparez les 
chroniques de M. de la Fouchardière avec celles de tant de 
gloires boulevardières qui furent jadis les délices de nos 
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gazettes : les Roqueplan, les Villemot, les Scholl et cet archi- 
illettré d'Albert Wolff, pour ne parler que des moins proches. 
Et vous verrez l’abîme qui sépare, en chronique, l'écrivain 
du vulgaire faiseur. 

Avouerai-je que les romans de M. de la Fouchardière me 
séduisent moins que ses articles, que son Bouif, si chéri de la 
foule, me paraît quelque peu factice, que son roman, l’ Homme 
qui réveille les morts, écrit en collaboration avec l'incisif 
M. Rodolphe Bringer, me semble d’une gaîté plutôt apprêtée? 
Je me résigne à ces aveux pour satisfaire mon gout de fran- 
chise. Mais ils ne retirent rien du reste. C’est, ne nous le dissi- 
mulons pas, un grand chroniqueur qui nous est né avec 
M. de la Fouchardière et tel qu’il faut remonter jus- 
qu'aux Grimaces d'Octave Mirbeau pour en retrouver un 
pareil. 

Sans doute à cette galerie des humoristes il manque bien 
des figures que je vous eusse volontiers esquissées, si je 
n'avais visé à ne vous présenter que des talents nettement 
confirmés. 

Telle quelle et si incomplète qu'elle reste, elle permet 
de constater la différence entre les aînés et leurs cadets. 

Les premiers, durant les sévères années que nous venons 
de traverser, se sont confinés dans les sujets d'ordre général 
et, si j'ose dire, au-dessus de la mêlée. 

Les autres, au contraire, ont plongé à fond dans l'actualité 
et soit romans, soit journalisme, ont adopté l'ironie comme 
l’échappatoire indispensable à l'expression de leur pensée. 
Peu à peu s’est formée ainsi une équipe de satiristes qui, à 
cette gymnastique quotidienne, n’ont pu qu'’accroître leurs 
dons d'observation et de fantaisie. Nous avons donc là pour 
la société nouvelle et les mœurs nouvelles qui vont surgir 
des peintres aguerris et dûment entraînés. Le tout est de 
savoir si la liberté leur laissera la perspicacité et l’audace 
que leur infusait la contrainte. 

Toutes proportions gardées, un Pantagruel, un Candide 
doivent probablement le meilleur de leur verve sournoise à 
la menace de la geôle. Mais que fût devenue cette verve au 
lendemain de 89? 
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Trois pièces à retenir parmi les œufs de Pâques que nous 
a offerts le théâtre : 

M. Césarin, où les rimes alertes de M. Miguel 7amacoïs 
évoluent brillamment. sur un sujet pittoresque et bénin. 
Le Mari, la Femme et l'Amant, de M. Sacha Guitry, anecdote 
piquante qui devrait plutôt s’intituler Un Mari, une Femme 
el un Amani, et où nous retrouvons, sinon le solide de Nono 
et du Veilleur de nuit, du moins toute la désinvolte fantaisie 
de ces charmantes comédies. 

Enfin les Sœurs d'amour, de M. Henry Bataille. 

Sauf quelques exceptions, la critique m'a l'air d’avoir un 
peu pataugé à propos de la pièce de M. Bataille. Iei j'ai lu : 
cornélien, racinien, sublime. Là : mélo, incertitude, bizarrerie. 
Le cas pourtant me paraît bien simple, les Sœurs d'amour, 
à l'exécution près, étant exactement construites selon la 
formule chère à M. Bataille. 

Comme point de départ, d’abord un fait divers parisien. 
Vous vous rappelez peut-être l’histoire. Deux ménages étaient 
liés d’amitié. Un jour, une des dames apprend que son 
mari la trompe avec l’autre dame et aussitôt elle téléphone 
à l’autre mari leur double infortune. Au bout du fil, si j'ai 
bonne mémoire, il y eut des coups de revolver, tuerie ou 
suicide. Voilà le point de départ. On s’en servira tel quel 
ou on l’amendera. Mais cela prête aux heurts, aux scènes 
violentes et qui empoignent. Ça, ce sera pour le gros public. 
Maintenant, il s’agit d’édifier une pièce alentour. 

Il faudra relever la donnée un peu Ambigu, la magnifier 
par de la poésie, du lyrisme, un personnage au-dessus du 
commun. Ça, c’est pour l’auteur et les fines bouches. 

Eh bien, comme personnage au-dessus du commun, la 
femme trompée, pas à y songer ! Non, au contraire, ce devra 
être, comme toutes les victimes, un petit agneau, bien gentil, 
bien ingénu, bien sympathique. Ce qui n'implique pas que 
l’autre femme doive être antipathique. Loin de 1à.. Et voici 
le personnage « releveur » qui se dessine. 

Ce sera une femme supérieure par l'esprit, le cœur, la 
pureté. Elle aimera maïs en résistant, retenue par sa piété, 
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ses devoirs conjugaux, ses devoirs de famille. Elle se refusera 
obstinément, quitte à perdre pour toujours l’homme qu'elle 
aime. Puis si elle lui revient, ce sera par charité, pour le 
sauver de la faillite, du déshonneur... Puis si elle s’installe à 
son foyer, ce ne sera pas en amante, mais en amoureuse 
maternelle et toujours chaste... Et, si après le drame de la 
dénonciation, elle consent à le suivre, au dernier moment, 
elle se dérobera encore par la fuite, l’abandon définitif. Bref, 
quelque chose comme un autre Envers d’une Sainte, une 
créature rongée de passion, mais ligotée par le devoir. 

Le caractère est noble, touchant. Seulement est-il vrai ? 
M. Bataille l’a tracé avec tendresse, avec vigueur. En fait, 
il l’a plutôt affirmé que démontré. Pour que nous fussions cer- 
tains de sa réalité, il faudrait que bien des détails restassent 
moins dans l’ombre, notamment le point capital ici : celui — 
comment dirais-je ? — du trouble. 

Quoi! Voilà une Frédérique qui adore son Julien, qui malgré 
instincts, principes, résolutions, ne peut se résigner à ne 
pas le chérir. Elle vit des mois avec lui côte à côte. Elle le 
suit même à l’hôtel, en voyage, très loin, au fin fond de la 
Bretagne. Et pas une défaillance, pas un frémissement, pas 
même un indice de la tentation! Si, pour parler net, cette 
femme n’est pas dénuée de sens, pourquoi son invraisemblable 
froideur? Et si elle en est dénuée, que demeure-t-il de son 
mérite? Le dilemme se pose ainsi : ou bien une martyre, et 
si l’on nous tait ses tortures physiques, la moitié du person- 
nage manque; ou bien un glaçon, et si on nous l’avoue, la 
moitié de sa vertu tombe. Ce dilemme, M. Bataille ne l’a pas 
résolu. 

Les divers épisodes de la pièce sont conçus en fonction 
du caractère de Frédérique et pour le mettre en valeur. Ils 
pourraient être différents, ils n’ont de nécessité qu’en raison 
de leur emploi scénique. 

Au deuxième acte, entre la chaste Frédérique et le frivole 
Julien, se trouve une scène bien menée, mais que Frédé- 
rique gâte sur la fin par des autopsychologies dont l’enflure 
et les vocables littéraires jurent avec la vérité du reste. 

Au troisième acte, il y a une scène excellente à tous égards : 
conduite, dialogue, réalité, émotion; celle où la jeune épouse 
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apprend que son mari ne l’a jamais aimée et en aimait une 
autre, l’amie du foyer. C’est, vous je l’accorde, une scène 
passe-partout et qui se placerait à l’occasion dans n'importe 
quelle autre pièce. Elle forme néanmoins une des meilleures 
du théâtre de M. Bataille. Madame Piérat l’a d’ailleurs jouée 
d’une façon magistrale. Pour quelques grincheux, ce n'était 
hier encore qu’une étoile. C’est désormais une grande artiste, 
digne des plus beaux rôles et des plus lourds. 

Je me fais un devoir d’ajouter que je n’assistais qu'à la 
quatrième, que la salle était comble et que la pièce, dans son 
ensemble, paraît produire un grand effet. 


Pour beaucoup de personnes, les réceptions académiques 
ne constituent guère que des solennités bien portées où on 
accepte le sacrifice de trois heures d’attention ou de distraction 
pour le plaisir de figurer dans une enceinte d'accès difficile et 
parmi une assistance choisie. 

Pour les personnes plus réfléchies, les mêmes réceptions 
offrent par contre un champ d'observation extrêmement 
fertile, puisque, à chacune d'elles, deux des académiciens 
donnent publiquement leur mesure individuelle. 

Évidemment ces épreuves n’ont rien de définitif. Il arrivera 
à tel académicien de faire un discours fade ou oiseux, sans 
que ni sa gloire ni son œuvre y perdent de leur lustre. 

Mais qu’il entame ou non le passé de l’orateur, tout discours 
soit par les éclairs qui le traversent, soit par les faiblesses 
secrètes qu'il dénote, soit par le ton dont il est débité nous 
apportera toujours quelques renseignements sur celui qui le 
prononce, et finira toujours par nous révéler si l’académi- 
cien que nous venons d’entendre ne fut qu’un homme heureux 
et habile ou est véritablement quelqu'un. 

J'excepterai toutefois de ces quasi certitudes le récipien- 
daire qui pâtit de la gêne inhérente à tous les débuts et qui, 
de plus, est forcé par la tradition de se cantonner soit dans 
l’excessive modestie en ce qui le concerne, soit dans l’admi- 
ration aveugle envers son devancier, fût-ce le plus mauvais 














bp ge rente d me gets 34 DS Caen Er had 


Un 7 PU = 


CE NE Ce MOT 


». 


CNE Ci 








432 LA REVUE DE PARIS 


des « morts ». Ce sont là de fâcheuses conditions pour se 
montrer et fournir le plein de sa valeur. 

Le récepteur, :u contraire, ne souffre d'aucune de ces 
entraves. Il parle assis comme un magistrat, tandis que le 
récipiendaire parle debout, comme un prévenu. Il porte un 
frac usagé et ui ne le bride pas aux entournures. Il reçoit 
au lieu d’être se, et moins en maître de maison qu’en supé- 
rieur. Bref, il est chez lui, à son aise, à toutes ses aises. C’est - 
dire que, s’il manque son affaire, il n’aura droit ni à une excuse, 
ni à une indulgence. Ce sera un homme jugé, pour ne pas 
écrire : jaugé. 

Nous glisserons alors, si vous voulez bien, sur le bel 
éloge que prononça, l’autre jeudi, Mgr Baudrillart du grand 
patriote Albert de Mun. C’est un morceau éloquent, pathé- 
tique, bourré de substance et digne en tous points du vigoureux 
historien de Philippe V. 

Puis nous viendrons tout de suite à la réponse de M. Marcel 
Prévost. 

Les assistants ou les gazettes vous en ont déjà décrit le 
libéralisme hardi quoique plein de nuances et de tact, l’am- 
pleur de vues, la qualité de style et d’ironie, enfin l’éclatant 
succès. Et parce que M. Marcel Prévost est un des directeurs 
de notre recueil, vous n'’exigerez pas, j'imagine, qu'à ces 
éloges unanimes, je me prive d'ajouter ici les miens. 

Je vous dirai donc sans détours comme sans vergogne que 
le discours de M. Marcel Prévost est un des meilleurs sinon le 
meilleur qu’on ait entendu à l’Académie depuis une quinzaine 
d'années. Par l’élégance, l’aisance, la grâce dans l'autorité, aux 
considérations métaphysiques près, il rappelle tout à fait ces 
discours si limpides, si francs, si ingénieusement déduits, dont, 
vers la fin du siècle dernier, nous régalait Ernest Renan. 

Quel agrément que les esprits clairs ! Quelle fraîcheur et 
quelle santé ils dégagent ! Et comme on a plaisir à les suivre 
dans leur marche assurée et libre! Et comme leur agilité vous 
met en confiance, quand la pensée laborieuse ou trébuchante 
de certains autres ne vous inspire que malaise ! 

Mais tant de souple et preste intelligence n'empêche pas 
l'humanité. Et c’est presque à chaque tournant de période 
que nous retrouvons M. Marcel Prévost en personne, accusant 
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cette sincérité et ce naturel qui sont deux de ses charmes. 
N'est-ce pas bien lui, avec toute sa précision pratique de bon 
administrateur, le lecteur qui pense à minuler les pages de 
Mgr Baudrillart? N'est-ce pas lui encore le fervent amoureux de 
l’Albret, qui risque comme péroraison — tels des cheveux sur 
la soupe — une anecdote de curé gsscon? 

Si, comme je crois, le discours académique est l'homme 
même, M. Marcel Prévost n’a pas à se plaindre des divulga- 
tions qui résultent du sien. Car l’accueil qu’elles ont reçu 
dépasse de beaucoup un simple succès académique. C’est 
le salut qu’on rend à une force et à un monsieur. 


FERNAND VANDÉREM 


15 Mai 1919. 
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LA QUESTION DE DANZIG 


Il y a un peu plus de vingt ans, de passage à Danzig où, 
je le confesse, je ne m'étais pas contenté d'admirer la Marien- 
Kirche, l'hôtel de ville, et la merveilleuse « juden-gasse », 
je causais sur les quais de la Vistule morte et de la Mottlau 
avec un personnage français qu'il est inutile de désigner 
d'une manière plus explicite : 

— Voyez-vous, — me disait-il, — cette quantité de péni- 
ches? Elles :ont toutes polonaises. Leurs bateliers restent 
longtemps ici. Ils y sont bien ; ils se sentent chez eux. Ils 
ont des parents, des amis. Le fond de la population est tou- 
jours slave et polonais à Danzig. Ce n’est pas que le gouver- 
nement ne fasse tous ses efforts pour prussianiser la ville, 
Ce qu’il y a ici de soldat;, d'officiers — surtout depuis la 
création du 17€ corps, qui dédouble le 1 — c’est inimagi- 
nable ! Et les fonctionnaires ! Ah ! on se plaint, en France, 
de la pullulation des fonctionnaires. Eh bien ! qu’on vienne 
ici voir ce que c’est. Il est vrai que les buts poursuivis ne 
sont pas les mêmes, ni les missions confiées à ces agents. 
Chez nous il s’agit de satisfaire des électeurs et l’on ne 
demande aux fonctionnaires, anciens où nouveaux, que de 
somnoler décemment sur leur besogne administrative. Ici 
il s’agit de faire nombre, de tenir de la place, d’évincer les 
gens du pays, de grossir la proportion de l'élément purement 
prussien dans les statistiques officielles ; et chaque fonction- 
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naire est un agent de germanisation, un agent de propagande, 
un «observateur », enfin, tranchons le mot, un délateur !. 

» On nous envoie aussi force négociants de l'Ouest, des 
besogneux que l’on soutient, que l’on commandite ; souvent 
des faillis, des tarés, que l’on invite à se refaire ici une bonne 
réputation, en tout cas, à servir la Prusse en écrasant le 
Slave, Polonais, Lithuanien ou Russe. 

» Il n’y a pas jusqu’à la marine de guerre — et ceci vous 
intéresse particulièrement — qui ne serve à ces fins. Vous 
savez que l’on développe beaucoup l'arsenal de Danzig et 
que l’on prétend construire ici et entretenir d’assez gros bâti- 
ments. Le chenal a d’ailleurs été creusé à 6 m. 50 ou 7 mètres ; 
il le sera peut-être à 8. Toujours est-il qu'on a fait venir 
force contremaîtres et ouvriers des autres arsenaux, Kiel et 
Wilhelm’shaven, ou des chantiers privés d’'Elbing, de Stet- 
tin, etc….., qui travaillent pour l'État. Et tous ces gens arri- 
vent avec leur famille. Ils s'installent pour toujours. Eux 
aussi ils figureront sur les statistiques et délogeront — à la 
lettre — des Polonais. 

— Oui, — répondais-je, — mais à la campagne, autour 
de la ville, à l’ouest et au nord, surtout, l'élément polonais 
domine de plus en plus, m’a-t-on dit. 

— C'est exact. La célèbre loi de 1886 qui créa l’odieuse 
Commission de colonisation allemande dans les provinces de 
l'Est n’y a rien pu faire, jusqu'ici. Beaucoup de grands pro- 
priétaires polonais ont été dépossédés, mais il est arrivé ceci, 
à quoi les Prussiens n’avaient pas pensé, c’est que le système 
ayant fait tripler au moins le prix de la terre, de grands pro- 
priétaires de race allemande ont vendu — très avantageuse- 
ment — leurs domaines morcelés à des paysans presque tou- 
jours de souche polonaise. 

Tout en devisant nous avions pris l’un des bacs qui tra- 
versent la Vistule morte, au dehors de la ville. Nous arrivions 
à la plage de Neufahrwasser, très animée en été par les baï- 
gneurs et les promeneurs. 

— C'est ici, — me dit mon aimable guide, et nous lon- 


1. Des suppléments de 10 p. 100 du trait ment sont accordés aux fonction- 
naires qui appliquent avec succès le système prussien. (Maryan Seyda : Terri- 
{oires polonais sous la domination prussienne.) 
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gions le glacis sablonneux d’une batterie d'aspect fort débon- 
naire, — c'est ici qu'au mois d'août 1870, les gens de Danzig 
ayant aperçu l’escadre française &e l'amiral Bouët Willaumez 
qui doublait la pointe de Héla, se hétèrent de dresser des 
tables chargées de victuailles, de bière et de woodka —- la 
bonne eau-de-vie de Danzig — convaincus que les marins et 
les soldats français allaient descendre. 11 n’y avait pas un 
pantalon rouge sur les frégates cuirassées de l’amiral Bouët et 
pas un marin n’en débarqua. Les batteries que vous voyez là 
(sauf l’armement, peut-être, c’étaient les mêmes) s’abstinrent 
de tirer. L'escadre aussi. Le bon peuple de Danzig rentra 
le soir, très déconfit… 

— Oui, mais que dit le gouvernement prussien de cet 
étrange empressement au-devant de l'ennemi? 

— Il ne dit rien d’abord, feignant de croire que la peur seule 
était en cause. Mais voici ce qui se passa, la guerre finie. Vous 
savez que sur notre rançon de cinq milliards, un milliard 
‘environ fut attribué aux grandes villes d'Allemagne pour 
leurs travaux d'hygiène, pour les adductions d’eau pure, 
notamment, qui ont à peu près supprimé la fièvre typhoïde 
dans ce pays. Danzig fut exceptée de la distribution, mais 
obligée tout de même d'entreprendre les travaux et, pour 
<ela, de s’endetter : « Puisque vous aimez tant les Français, 
dit-on au « magistrat », demandez-leur une subvention. 

— Aimable plaisanterie, un peu lourde, peut-être. 

. — C'est assez le goût allemand, — conclut mon interlocu- 
teur, 


+ 
* * 


Ces souvenirs me reviennent au moment où l’on parle tant 
de Danzig, du débarquement de l’armée polonaise, du « cou- 
loir ethnique » ou « couloir Kassoube », qui, de la Pologne 
proprement dite aboutit justement à Danzig et à l’exirême 
distriet de Puck (la Putzig des cartes allemandes), où se 
greffe, au nord des fortes collines de l’Adler Orst, la longue 
flèche sablonneuse de Héla. 

Quelques-uns de nos alliés s’émeuvent, paraît-il, à la pensée 
de l'irrédentisme allemand que l’on provoquerait si l’on rendait 
tout simplement Danzig à la Pologne reconstituée, Fâcheuse 
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erreur, qui va nous entraîner loin, si elle triomphe, et bien 
inutiles scrupules ! 

Outre que, dans les inévitables remaniements de la carte 
de l'Europe centrale, il est absolument impossible de donner 
une complète satis'action au principe abstrait du respect 
des nationalités, tant se trouvent enchevêtrés sur certains 
territoires, les groupes ethniques les plus divers, il faut se 
persuader que l'Allemand ne fait pas de lirrédentisme à la 
façon du Latin et du Slave ; qu'il est beaucoup plus accom- 
modant, plus docile, — lorsqu'il sent qu'il n’est pas le plus 
fort, bien entendu, :— et qu’au demeurant il « s'adapte » à 
sa situation nouvelle avec une sorte de bonhomie fataliste 
et souple, tout prêt à se fondre dans le milieu qui vient de 
l’absorber, pourvu que ses intérêts matériels y soient sauve- 
gardés. 

C’est ce qui s’est passé, il y a un siècle, pour les Rhénans 
de la rive gauche qui s’attachèrent si bien à la France, en une 
quinzaine d'années, au plus, qu’en 1870 ils souhaitaient ouver- 
tement notre victoire et qu’en 1886 encore, le vieil empereur 
Guillaume visitant le Rheinland, se montrait surpris, scan- 
dalisé, de la profondeur des traces et de la vivacité des sou- 
venirs que notre passage y avait laissés. 

Accordons, d’ailleurs, que notre victoire, en 1866 ou en 
1870, les eût délivrés, ces Rhénans, du Prussien détesté. 
Mais ce sont justement Ià les sentiments dont étaient animés, 
en 1795, les bourgeois de Danzig, de lointaine souche alle- 
mande, cependant (car la puissante ligue hanséatique avait 
passé par là), à l'égard des soldats et des fonctionnaires de 
Sa Majesté prussienne Frédéric-Guillaume IT. Refusant de 
reconnaître le troisième partage de la Pologne, à laquelle ils 
restaient fidèles, autant que le bas peuple purement slave, 
ils s’armèrent, braquèrent des canons aux portes de la ville 
et aux coins de leurs rues... 

Il leur fallut céder à la force, pourtant, et renoncer à leurs 
chères libertés, respectées toujours par le gouvernement de 
Varsovie, et dont la perte ne leur paraissait pas compensée 

par la satisfaction du prétendu « retour à la mère-patrie ». 
Douze ans plus tard, après le siège de 1807, cette bourgeoisie 
accueillait en libérateurs les soldats de Lefebvre, et, en 1813, 
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elle ne marchandait pas à Rapp ses preuves de dévouement. 

Sachons donc enfin distinguer, discerner. Sachons recon- 
naître les différences de lieux et de races, les différences de 
tempéraments et de « mentalité ». Surtout ne nous faisons 
pas les esclaves de principes abstraits et d'idées générales, 
dont l’absolu jure avec l’infinie variété des circonstances de 
l'ordre politique, avec les mille aspects de l’existence et des 
intérêts des peuples, avec, enfin, les inexorables conséquences 
— les justes conséquences, ne cessons pas de le dire — des 
fautes commises, des crimes consentis et cyniquement exécutés. 


* 
* * 


« La Pologne doit être restaurée. » Voilà, n'est-ce pas? 
non plus un principe abstrait, mais un desideratum précis, 
concret, une des conditions essentielles de la paix, la répa- 
ration, d’ailleurs, d’un de ces crimes auxquels je faisais 
allusion à l'instant. Et si tout le monde est d'accord là-dessus, 
jusqu'aux Russes et aux Allemands — ne parlons plus des 
« Autrichiens » — puisque à l’envi, et plus ou moins sincères 
en cela, ils ont, pendant cette guerre, proclamé eux-mêmes 
la nécessité de cette restauration, si tout le monde en est 
d'accord, dis-je, il faut l’être aussi sur les moyens de faire 
une Pologne viable et prospère. 

Or quelles sont, au xx® siècle, les conditions de la prospé- 
rité économique, c’est-à-dire, au fond, de l'indépendance 
politique d’un peuple, de son existence comme corps de nation? 

Ce sont, avec un sol fertile, avec du fer et du charbon en 
suffisance, de faciles débouchés vers les autres peuples; car 
de l’impossibilité de tout produire dans une même contrée 
résulte l’inflexible loi des échanges. 

Mais, de ces échanges, ne sauraient sufñäre à un peuple du 
continent européen ceux qu’il peut pratiquer avec ses voisins 
immédiats, qui ne lui offriraient souvent que des produits 
trop semblables aux siens. A peine né à l’industrie, il sent 
vivement l'intérêt de ne point s’arrêter au premier stade du 
commerce entre les hommes ; et il s’efforce de se procurer, 
grâce au « grand chemin des nations », soit les matières pre- 
mières, soit les matières ouvrées qui alimenteront ses usines 
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et ses fabriques ; il s'attache d’ailleurs, en même temps, à se 
créer à l’extérieur de sûres clientèles qui absorberont ses 
stocks d'objets manufacturés. 

En un mot, le libre accès à la mer est devenu l’une de ces 
conditions essentielles de la vie économique, de la vie natio- 
nale, dont nous parlions tout à l’heure. Ce n’est d’ailleurs pas 
à la seule Pologne que s'applique cette quasi banale constata- 
tion. Tout près d'elle, une nation à laquelle la tourmente 
actuelle a rendu aussi l’indépendance, la Tchéco-Slovaquie, 
recherche ardemment, déjà, les moyens de pousser jusqu’à 
la mer sans payer de trop lourds tributs aux intermédiaires, 
les convois de wagons chargés des produits d’une industrie 
intéressante, et une autre, l’ancienne et tyrannique domina- 
trice de la vaste vallée du Danube, la Hongrie, aujourd’hui 
coupée de l’Adriatique — de Fiume, son grand port — par 
les Yougo-Slaves, se demande avec angoisse comment elle 
pourra jeter ses blés sur les marchés du monde sans passer 
par les Fourches Caudines de ses sujets d'autrefois, peu dis- 
posés à lui faire grâce de leurs légitimes exigences 1. 

Il en sera d’ailleurs de même de l’Autriche proprement dite 
et de la capitale des Habsbourg déchus. Notons, sans nous y 
arrêter, de quel intérêt capital il est pour nous que l’accès 
à la mer de l’archiduché se fasse vers le sud, par la voie tradi- 
tionnelle de Trieste et de Fiume — en même temps que par 
le couloir naturel du Danube — et non pas vers le nord, par 
les chemins de fer allemands. 


Mais la Pologne d'autrefois touchait à la mer. Elle accédait 
largement à la Baltique, non seulement par Danzig, Elbing, 
Zoppot, où elle tenait tout le delta de la Vistule, mais par la 
Courlande, depuis Polangen jusqu'à la Dwina, en passant 
par Libau et Windau. Elle encerclait ainsi complètement le 
duché de Prusse qu’elle pénétrait même profondément par 
son enclave de la Warnie et qu’elle séparait, d’une manière 
fort nette, de la Poméranie et du Brandebourg. 

La Pologne d’aujourd’hui, encore indécise sur ses frontières 


1, La question générale des débouchés à la mer est soumise, sous le vocable 
assez mal choisi d’internationalisation des fleuves, canaux et voies ferrées, à la 
Conférence de la Paix. 
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orientales, puisque la question de l'union avec la Lithuanie 
n’est pas encore réglée, ne réclame pas expressément Polangen 
et Libau qui faisaient partie, cependant, du grand-duché 
du Niémen comme ils appartinrent plus tard au royaume 
vistulien. Mais elle revendique énergiquement Danzig, comme 
les Yougo-Slaves revendiquent — avec l’assentiment fort 
net de M. le Président Wilson : — Fiume, l’essentiel débouché 
des productions de la Croatie et même, en fait, d’une partie 
de la Hongrie aussi bien que de la Tehéco-Slovénie. Encore 
les Polonais ont-ils ce notable avantage sur les Slaves du 
centre de l’Europe que leur débouché naturel, Danzig, bien 
loin de s’insurger contre leurs prétentions, les accepte et les 
favorise. A la date du 22 avril, on pouvait lire dan: le journal 
allemand de Danzig, la Danziger Zeitung : « Malgré les efforts 
des autorités prussiennes pour recueillir des signatures en 
faveur d’une protestation contre }a réunion de Danzig à la 
Pologne, elles n’ont réussi à en obtenir que 7 000 environ, 
dont 1 500 seulement de la population civile, toutes les autres 
émanant de fonctionnaires ou de militaires. Les commerçants 
ont unanimement refusé de donner les leurs?. » 

Rien de plus naturel que ce refus, si l’on se place au seul 
point de vue des intérêts matériels, comme le font certaine- 
ment les commerçants de Danzig, quelles que soïent d’ailleurs 
leurs origines ethniques : réunie une fois encore à la Pologne, 
l’ancienne ville libre, dont le commerce avait langui quelque 
peu pendant le xrx® siècle, tandis que s’accroissait considé- 
rablement le chiffre des transactions de Kœnigsberg et de 
Pillau, d’une part, de Stettin et de Swinemünde, ainsi que 
de Kolberg, de l’autre, recouvrera sans aucun doute sa 
splendeur d’autrefois. Ce n’est plus la Prusse occidentale 

1. J'écris ceci au moment de la crise provoquée par la déclaration du Prési- 
dent des États-Unis en date du 23 avril. Je n’entends d’ailleurs pas prendre 
parti dans cette affaire, encore moins méconnaître la valeur des arguments que 


font valoir nos alliés d'Italie quand ils réclament Fiume. 

2. Je n'ai eu connaissance de cet article de la Danzig-Zeitung qu’à la fin 
d'avril. 

3. Il conviendrait désormais de rendre à cette prétendue « Prusse oeciden- 
tale » son ancien nom polonais de Pomérélie. Au demeurant il ne faut jamais 
oublier qu’au delà de l’Elbe commencçaient autrefois les pays slaves. Dans la 
« Prusse orientale », qui passe pour avoir été mieux germanisée que l’autre 
moitié du duché, les « Mazoures », les anciens Slaves de la région des lacs, 
réclament aujourd’hui leur réunion à la Pologne. 
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seule qui constituera son libre « hinterland » économique, 
mais tout le bassin de la Vistule et de ses grands affluents, la 
Narew, grossie du Bug, le Wieprz, le San Galicien sur la rive 
droite, le Brahe, la Pilica, la Bzura sur la rive gauche. 

Encore faut-il ajouter que, grâce aux canaux, très nom- 
breux dans ces régions peu accidentées, la Vistule se relie à 
l’Oder par la Wartha et la Netze, aussi bien qu'au Niémen 
et au Dnieper. Danzig peut drainer ainsi la plus grande part 
des productions d’un pays aussi vaste que la France tout 
entière, écraser Kœnigsberg, Pillau, Memel, lutter avec avan- 
tage contre Stettin, balancer même — les Allemands l’on 
dit — la haute fortune de Hambourg. 

Le port et son golfe s’y prêtent d’ailleurs fort bien. En 
laissant aux péniches, aux bélandres — qui seront bientôt à 
moteur, sans doute — les deux bras de la Mottlau et le port 
bien outillé du Kiel graben ; en réservant pour la marine de 
l'État, dont je vais parler tout à l’heure, l'arsenal prussien 
actuel et le chantier Schichau ; en usant enfin largement du 
bon avant-port de Neufahrwasser et de son « Hafenbassin » 
(long de 650 mètres, large de 120), on peut encore utiliser sur 
une longueur de 2 000 mètres, par le travers et au sud de 
Weichselmünde, le lit de la Vistule morte, fort élargi en eet 
endroit. 

Le fleuve est d’ailleurs creusé déjà, jusqu’à la hauteur du 
confluent de la Mottlau, à la profondeur de 6 mètres à 7 mètres 
et il sera facile de lui donner partout un mouillage de 7 mètres, 
davantage même, au moins à partir de l'arsenal, si l’on y 
entreprenait plus tard la construction de navires de fort 
tonnage. 

Dans la rade, en face de Neufahrwasser, lFancrage est 
excellent, par des fonds de 10 à 12 mètres, dont la ligne s’étend 
avec une parfaite régularité à moins de 2 000 mètres de la 
côte. Et en cas de mauvais temps, les navires qui n’auraient 
pu rentrer dans l’avant-port en temps utile trouvent un sûr 
refuge dans le profond Putziger-Wick, la grande baïe ouverte 
seulement au sud, que la flèche de Héla, admirable digue 
naturelle, découpe dans le golfe de Danzig. 
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Ne nous arrêtons pas à discuter la conception du Danzig 
neutralisé, n’appartenant ni à la Prusse ni à la Pologne, alors 
que, dans la ville, les éléments germains eux-mêmes marquent 
leur désir d’effacer toute trace de la spoliation de 1793-1795, 
alors que, hors de la ville, sur les hauteurs qui la dominent et 
dominent le golfe ainsi que le delta de la Vistule, les dis- 
tricts de Puçk, de Weyhorowo, de Kartyzy, de Koscierzyna 
présentent, d’après les statistiques allemandes, de 63 à 74 p. 100 
d'éléments purement polonais. La Conférence de la Paix 
placée tout d’un coup — on sait assez que rien n'avait été 
préparé pour de promptes décisions — en face de difficiles 
problèmes économiques et de violents conflits de races, 
compliqués comme à plaisir, par des déclarations de prin- 
cipes abstraits, a une tendance assez naturelle, sinon à se 
dérober à ses responsabilités — elle ne le peut pas — du moins 
à en réduire le poids en adoptant ce que l’on appelle d’heu- 
reuses, de sages solutions moyennes quand on fait partie de 
l’aréopage du Quai-d’Orsay et de fâcheux, d’inquiétanis com- 
promis lorsqu'on n’a pas l'honneur d’y fréquenter. 

Inquiétants, en effet, ces compromis qui laissent la porte 
ouverte à toutes les intrigues, aux menées souterraines, aux 
entreprises de corruption conduites par des rivaux dont la 
« solution moyenne » n’a pas découragé les espérances plus 
qu'elle n’a diminué les rancunes. 

A qui connaît les Allemands, les Prussiens surtout, les Prus- 
siens tenaces et orgueilleux autant que louches et sournoise- 
ment habiles, comment fera-t-on croire qu’aussitôt débar- 
rassés de la surveillance des Alliés — bien peu gênante, au 
reste, dès maintenant : ! — ils ne s’efforceront pas de recon- 


1. 11 y a quelques jours, l'autorité prussienne a fait arrêter à Danzig et tra- 
duire devant la juridiction « compétente », sous l’inculpalion de haute trahison, 
un certain nombre d’habitants de la ville, Polonais d’origine et de sentiments, 
qui, se basant sur la déclaration wilsonienne de restauration de la Pologne, 
croyaient pouvoir soutenir publiquement la thèse du rattachement complet de 
Danzig à l’ancienne patrie, L'Entente n’est pas intervenue. 
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quérir peu à peu le grand port de la Prusse propre et des 
« marches allemandes » de l’Est 1? 

Il n’est pas nécessaire de beaucoup réfléchir, ni d’avoir une 
très profonde connaissance des hommes, en général, de nos 
adversaires, en particulier, pour comprendre qu’une solution 
bâtarde ne peut donner aucune garantie de tranquillité. La 
solution radicale, seule, sera solide, persuadant bien la Prusse 
qu'à l'égard de Danzig — comme à l'égard des territoires 
polonais qu’elle s’est adjugés dans les trois partages — elle 
doit s’appliquer le lasciale ogni speranza du Dante. 

La thèse de Danzig, ville libre, mais rattachée cependant à 
la Pologne par des liens qu’énumérait, à la fin du mois der- 
nier ?, un grand journal américain, peut séduire ceux de nos 
« associés » d’outre-Océan qui ont encore, à la fois, une sorte 
de confiance dans la bonne foi allemande et des illusions 
sur l'efficacité de l'organisme « Société des Nations » dépourvu 
de la force armée permanente — terrestre et maritime — qui 
lui serait indispensable. 

Telle ne peut être la manière de voir des Européens, en 


1. Il ne faut jamais perdre de vue, quand on veut porter un jugement solide 
sur la grande question germano-slave, que l'Allemagne compte toujours balan- 
cer son désastre occidental par de larges gains dans l'Est et notamment par 
l'acquisition permanente, définitive, des provinces balles. On sait que san ambi- 
tion, à peine un peu réduite, maintenant, poussait l’an dernier jusqu’à une main- 
mise mal déguisée sur la Finlande, la Carélie et la Mourmanie, les mines de fer 
norvégiennes du Varangerfjord y comprises. En tout cas, on vient de voir les 
contingents allemands de la Courlande mettre la main sur Libau et essayer de 
renverser le gouvernement letton. 

2. Le New-York Herald déclare tenir de source officielle américaine que la 
question de Danzig recevrait la solution suivante : 

Danzig serait ville libre. Indépendance garantie par la Société des Nations, 
nommant un haut-commissaire, chargé de l’organisation définitive ; autonomie 
complète de la ville dans les affaires locales. Danzig serait compris dans l’ « union 
douanière » polonaise et représenté à l'étranger par la Pologne. Celle-ci aurait 
le contrôle de la navigation sur la Vistule (il n’est pas question du Nogat, la 
grande branche orientale du Delta) et disposerait de tous les moyens de trans- 
port de la ville, ainsi que des quais et docks du port (il n’est pas question de 
Neufahrwasser ni de Weichselmünde). La Pologne aurait accès à Danzig par 
le « couloir polonais », ou, si c’est nécessaire, par le territoire allemand, tandis 
que l'Allemagne obtiendrait la garantie du libre passage à travers le couloir 
polonais sur la Prusse orientale. 

On voit ici, une fois de plus, que les Américains ne distinguent pas la Prusse 
de l'Allemagne. 
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particulier des Français doués de quelque prévoyance et qui 
consentent à faire cas des leçons d’un passé qu'ils ont étudié 
avec attention. Mais ici il convient de revenir en arrière de 
quelques mois et d'élargir un peu le débat. 


Au fond, le grand malaise, les incertitudes, les déceptions 
— tranchons le mot, les graves dangers — qui marquent la 
situation actuelle et qui continueront à peser sur le destin de 
l'Europe si, comme il est fort à craindre, les Alliés ne modi- 
fient pas la conception qu'ils se font du « bloc germanique », 
résulte du fait capital que nous n’avons pas su, dès l’armis- 
tice, séparer nettement et définitivement la Prusse de l'Alle- 
magne. 

J'ai déjà rappelé, ici même, dans mon étude sur les Réper- 
cussions !, que, dès lautomne de 1916, dans une confé- 
rence dont l’organisation connut quelques traverses, je sou- 
tenais la nécessité du morcellement de la Prusse en faveur, 
d'une part, de la Pologne, de l'autre des États allemands 
qu’elle a suecessivement dépouillés depuis le milieu du 
xvIIIe siècle. 

L'occasion se présentait excellente — providentielle, pour- 
rait-on dire — au moment où le grand état-major prussien 
et les Hohenzollern succombaïent sous le poids de leurs 
fautes et que toute l’Allemagne, la véritable Allemagne, bien 
entendu, rejetait avec une indignation furieuse la responsa- 
bilité du désastre commun sur le gouvernement de Berlin, sur 
les hobereaux et les junkers de l'Est, sur les grands industriels 
de la Westphalie, du Brandebourg, de la Silésie, bref, sur 
la Prusse, la Prusse arrogante, dominatrice, corruptrice et 
toujours foncièrement antipathique. 

À ce moment, qui ne fut pas fugitif, du reste, le « particu- 
larisme », disons mieux, le séparatisme allemand reprenait 
toute faveur. Sans renoncer positivement à un système fédé- 
ratif, la Germanie reconnaissait l'intérêt de rendre à chacun 
des peuples qui formaient autrefois « les Allemagnes » — 
expression historique bien significative — leur pleine autono- 
mie et, en tout cas, l’urgente nécessité de les soustraire à l’into- 


1. Voir le Revue d2 Paris du 1°r mars 1919. 
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- lérable et fatale emprise d’une Prusse à peine allemande, en 
rejetant celle-ei derrière l’Elbe, comme l'avait fait Napo- 
léon en 1807. Nul doute sur tout ceci pour qui a suivi les ardentes 
polémiques des journaux allemands en novembre et décem- 
bre 1918. 

Rien n’était donc plus facile, pour les Alliés, que de profiter 
de circonstances aussi favorables à l’établissements d’un état 
de choses qui résolvait d'avance la plupart des difficultés 
auxquelles ils se heurtent aujourd’hui. Il suffisait de recon- 
naître immédiatement les diverses « répuliques allemandes » 
qui proclamaient leur droit à l'existence et à déclarer qu’on 
les admettrait au futur Congrès de la Paix. Un homme d'État 
berlinois, depuis ministre, M. Preuss (Preuss veut dire Prus- 
sien, justement), ne reconnaissait-il pas ouvertement la force 
autant que la légitimité de ce mouvement en divisant lui- 
même le roysume des Hohenzollern en autant de républiques, 
ou peu s'en faut, qu’il compte de provinces? 

L'insouciance, l’apathie fondamentales de certains des 
alliés, leur absolu défaut de ce que j'ai appelé « la mentalité 
offensive »; leur timidité politique aussi et leurs étonnants 
scrupules ; peut-être, chez quelques-uns, certaines arrière- 
pensées ; en tout cas, chez nos «associés », une ignorance du 
fond des problèmes européens qu'ils reconnaissaient eux- 
mêmes, les ont empèchés de saisir aux cheveux une occasion 
qui ne se présentera probablement plus — à moins qu’à pro- 
pos du régime du canal de Kiel, on ne porte enfin queique 
attention sur le danger qu'il y a pour Les puissances d’Occi- 
dent, a Grande-Brelagne, tout d’abord 1, à laisser la Prusse à 
Wilhelm'shaven, à Cüxhaven, Altona, Brunsbüttel, Rend- 
burg, Kiel même, et aux débouchés des détraits danois, à 
Sonderburg d’Alsen et dans l’île de Fehmarn.… 


k 
* * 


Quoi qu'il en soit, c'est de la situation actuelle, où très 
visiblement, et grâce à l'incroyable torpeur des puissances 


1. Est-il possible que les hornrñes d’État et les marins anglais s'imaginent 
en avoir fini avec le péril maritime allemand, parce qu'ils ont capturé le gros de 
la flotte de nos ennemis? Quel étonnant aveuglement ! 


UE nv Mere one tn 
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de l’Entente, la Prusse a ressaisi l’hégémonie allemande, qu'il 
faut partir pour apprécier les mesures qui doivent nous 
donner, du côté de la Baltique, où nos intérêts sont étroite- 
ment solidaires de ceux de la Pologne, quelques garanties de 
sécurité pour l’avenir. 

Que, d’une manière générale, la Pologne soit en effet néces- 
saire, absolument nécessaire à l’équilibre européen, tel que va 
le créer le « processus » logique des événements, l’irrésistible 
enchaînement des faits, c’est ce que je n’ai pas besoin de 
montrer aux lecteurs si avertis de la Revue de Paris. A la 
Pologne, pour tout dire en un mot, se trouve aujourd'hui 
dévolu le rôle que jouait autrefois la Russie, le rôle qui a 
brusquement pris fin — en grande partie par la faute des 
Alliés eux-mêmes — en 1917-1918, le rôle de frein des appétits 
prussiens et des ambitions allemandes surexcités par le puis- 
sant organisme berlinois. 

Mais ce qu'il faut bien voir, c’est que, pendant de longues 
années, la Pologne renaissante, encore embarrassée d’une 
foule de liens, en butte déjà à l’hostilité de certains de ses 
voisins — hostilité qu'il faudra s’efforcer de désarmer — 
aura besoin pour remplir efficacement son rôle, disons mieux, 
pour s’y préparer, de l’appui aussi immédiat que possible, du 
« contact » permanent des puissances occidentales, la France 
et l’Angleterre. 

Or, évidemment, cet appui ne saurait lui venir que par 
la Baltique, ce contact permanent ne peut s'exercer que 
par Danzig. Et non pas, remarquons-le, par Danzig, ville 
libre sous la tutelle plus ou moins intéressée de Varsovie, sous 
l'égide fictive — lointaine en tout cas — de la Société des 
Nations, sous les yeux, ardents de rancunière convoitise, de 
la Prusse campée à quelques kilomètres de la ville e{ dont 
les vaisseaux seront mouillés à Pillau, à 44 milles (deux heures 
de marche) de Neujahrwasser ; non pas, dis-je, par Danzig, 
ville libre et simple « emporium » international, mais par 
Danzig, place forte bien gardée, bien garnisonnée, par Danzig 
port de guerre, arsenal de construction, de réparation, d’entre- 
tien et, finalement, base d'opérations — en cas d’attaque 
brusquée du dangereux voisin de l’Est et de l'Ouest —'d’une 
force navale solidement constituée. 
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Voilà la vérité, voilà la réalité, telle qu’elle apparaît à des 
yeux qui ne se laissent pas embuer par les séduisantes 
vapeurs de l’idéalisme, telle qu’elle se révèle, enfin, à nos 
esprits, grave sans doute mais fortifiante, parce que c’est 
une vertu singulière que d’y voir clair au travers des illusions 
des uns et des restrictions mentales des autres : il faut, de 
toute nécessilé, la nécessité que domine pour nous, Français, 
d’abord, l'intérêt français, pour nous encore, Européens, 
l'intérêt du maintien de la paix européenne, que Danzig appar- 
lienne sans réserve aucune, en pleine souverainelé, à l'État 
polonais ; et il faut que celui-ci lui conserve exactement le 
caractère qu’il a, ou qu'il avait sous l’imperium prussien, de 
port de guerre et de commerce à la fois, d’ailleurs également 
bien placé pour remplir les deux rôles; car si, je l’ai montré 
plus haut, Danzig va retrouver son éclatante prospérité 
d'autrefois, il gardera en même temps l'avantage de tenir la 
plus belle position de la Baltique, la position centrale de cette 
Méditerranée du Nord dont nous avons si longtemps et si 
fâcheusement, dans cette guerre, méconnu l’importance capi- 
tale. 


La capitale importance de la Baltique, les destinées de ses 
peuples riverains !.. vaste sujet, qui intéresse au plus haut 
point la « politique navale » et qu’à ce titre j’essaierai pro- 
chainement de traiter. Je me bornerai dans cette brève étude 
d'un des côtés de la question polonaise — vaste aussi, celle- 
là — à faire observer que s’il est vrai, manifestement vrai, 
que l'appui des puissances d'Occident et le secours éventuel de 
la Société des Nations, ne peuvent venir à la Pologne que par. 
la voie de la Baltique, il importe au plus haut degré que celte 
voie reste parfaitement libre, que les accès de cette mer soient 
parfaitement dégagés, complètement à l'abri des entreprises 
de la Prusse. Et l’on peut dire sans aucune exagération, sans 
aucune témérité stratégique, que c’est d’abord à Copenhague 
et à Kiel qu’il convient de défendre Danzig et la Pologne. 

L’Entente verra-t-elle cela? Saura-t-elle prendre les mesures 
nécessaires pour que le Danemark, décidément affranchi de 
la terreur prussienne, redevienne le fidèle défenseur de la 
liberté de ses détroits ; pour que le très précieux canal mari- 
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time soit désormais une voie internationale, exactement 
gardée par un État neutre, attaché encore économiquement, 
si l'on veut, à l'Allemagne, mais tout à fait indépendant de 
la Prusse et placé sous la protection spéciale de la Société des 
Nations — un Hanovre un peu agrandi, « les Pays-Bas alle- 
mands », comme l’a écrit déjà l’éminent leader du Temps, 
M. Herbette 2. 

C'est ce qu’un très. prochain avenir va nous dire. Mais, 
quelles que soient les décisions de la Conférence de la Paix, 
les réflexions qui précèdent ne laisseront pas, il me semble, 
de garder toute leur valeur. Si les mesures auxquelles je vien: 
de faire allusion ne sont pas adoptées par la Conférence et 
consacrées par le traité avec l'Allemagne, les événements se 
chargeront d'infirmer le jugement d’un tribunal imprévoyant. 
Et un jour ou un autre, beaucoup plus tôt qu’on ne le pense, 
il faudra en venir — mais alors, il y aura encore du sang 
répandu, sans doute! — à créer pour la Baltique un statut 
équitable où la Pologne, devenue, redevenue plutôt, puissance 
maritime, prendra la place importante qui doit lui appartenir. 


AMIRAL DEGOUY 























QUELQUES AMES D’ÉLITE, 
par Eugène d'Eichthal. 


M d’Eichtal renouvelle un genre trop négligé, 
de nos jours, l'essai de biographie psychologique, 
pratiqué souvent par les « âmes d’élite » dont il 
parle. Ces esprits éminents, tels que Gaston Paris, 
Gabriel Monod, Boutmy,qui comptent au nombredes 
guides intellectuels et moraux de la fin du siècle 
dernier, il les a connus et il les étudie avec atten- 
tion et sympathie, marquant les grands traits de 
kur personnalité et de leur œuvre, et les liens 
qui unissent l’une à l’autre. Sur son père enfin, 
lk saint-simonien Gustave d’Eichtal, âme géné- 
ruse, esprit ouvert, préoccupé de conserver à 
notre civilisation la triple empreinte hébraïque, 
chrétienne et classique, l’auteur a écrit une notice 
pénétrante et émue. Le volume se termine 
par des lettres inédites de Sully Prudhomme, 
auquel l’un des chapitres est consacré. 


LA CHAPELLE ARDENTE, 
par Me de Montgomery. 


Ces vers de madame de Montgomery sont pieuse- 
ment consacrés à des mémoires héroïques, et placés 
sous l’invocation des morts glorieux de la grande 
guerre. Ils sont dignes d’un tel sujet par la sincé- 
rité chaleureuse de l'inspiration et par l'ampleur 
de la forme, qui a conservé les meilleures tradi- 
tions classiques. Il se dégage de ces poèmes une 
émotion religieuse et profonde, et c’est une flamme 
de pure poésie qui brûle dans cette chapelle du 
souvenir. 


RHIN ET FRANCE, 
par René Johannet. 


Ce livre, d’ailleurs nourri de faits, bien cons- 
truit, et d’une logique pressée et vivante, tire son 
inspiration exclusive du passé, de l’histoire. Des 
limites de la Gaule sous César, des visées poli- 
tiques de nos rois, des doctrines révolutionnaires 
et des amertumes suscitées en France par le Traité 
de Vienne, il déduit que le Rhin est la frontière 
naturelle de la France et qu’il faut obtenir « la 
récupération absolue » pour la France de tous les 
territoires allemands de la rive gauche ; « pour le 
moment » nous n’avons pas à souligner les diver- 
gences entre ce programme et nos principes démo- 
tratiques, Aux lecteurs de ce fort intéressant 
volume de juger si notre pays, empire mondial 
par st5 possessions d'outre-mer, a intérêt à sou- 
tenir en Europe une politique d’un annexionisme 
aussi radical, 





LIVRES NOUVEAUX 





LES CROIX DE BOIS, 
par Roland Dorgelès. 

Il faut compter le livre de M. Roland Dorgelès 
dans le petit nombre des ouvrages qui importent 
vraiment pour ce que l’on pourrait appeler l’his- 
toire psychologique de la guerre. Plus qu’un roman, 
c'est une suite de tableaux et de scènes où la vie 
dusoldat,etsa mort, hélas, sont évoquées avec une 
vérité singulière dans l’observation et dans l’ex- 
pression. Très peu de volumes donnent ainsi au 
lecteur l'illusion d’avoir connu la tranchée et 
fait lui-même cette guerre que M. Dorgelès 
raconte si bien et si simplement, sans jamais enfler 
son style, ni fausser par une attitude littéraire la 
sincérité émouvante ou pittoresque de son récit. 


VERTUS GUERRIÈRES, 
par le Capitaine Z... 


Les vertus guerrières ne sont pas seulement les 


. diverses formes du courage, l’audace qui peut aller 


jusqu’à la témérité, l'esprit d’offensive, la téna- 
cité, la volonté de sacrifice : ces grandes vertus 
que les peuples admirent ne sont pas les seules 
qui appellent la victoire, elles doivent s’unir à 
l'initiative, au goût des responsabilités, au sens 
aigu des situations et des décisions, L'auteur ano- 
nyme de ce livre, illustrant ses chapitres d'exemples 
vivants de la grande guerre, décrit et exalte avec 
enthousiasme ces qualités militaires essentielles 
aux nations qui se battent. 


L'APRÉS-GUERRE, 

par H. Beaunis. 
Dans cette brochure, M. Beaunis s’est appliqué 
à énumérer les fâcheux effets de la guerre sur la 
valeur physique de la race et sur la conscience 
morale. Mais il ne dénonce le mal que pour ensei- 
gner le remède, c’est-à-dire l’action d’un grand 
parti d’ «union sacrée » résolu à obtenir un cer- 
tain nombre de réformes salutaires. On peut 
différer d’avis avec l’auteur sur la valeur de cer- 
taines de ces réformes, mais on ne peut que louer 

son effort sincère et patriotique. 


L'ÉDUCATION PHYSIQUE 
MODERNE DE LA JEUNESSE, 
par Octave Forsant. 

Le problème de l’éducation physique préoccupe 
à juste titre l’opinion : on lira donc avec intérêt 
la brochure où M. Forsant, inspecteur primaire, 
a résumé clairement la méthode Hébert, qui a fait 
ses preuves et est devenue populaire, C’est une 
tâche salutaire de répandre les principes simples 

et judicieux de la gymnastique naturelle, 
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